父親的詩意人生

◎文重慶·周成芳 圖小菊

父親不是詩人，可他骨子里卻充滿詩情畫意。

我小時候，父親在安徽鐵路局工作，母親在家帶著三個孩子。那時候沒有手機網絡，親人之間常見的聯系方式就是書信。

“程姐，你家人又來信了。”掛著郵包的叔叔每次來到家門前，都會重復同樣的話。母親停下手中的活，從他手里接過信，微笑說聲謝謝，隨后將信放在桌上。嘴里不停地嗔怪道，三天兩頭寫信，哪來那么多說的喲！

待郵遞員走遠后，母親趕緊拿起信，小心翼翼地拆開，躲在一邊認真閱讀。一封信她會翻來覆去讀好幾遍，讀著讀著臉上就會涌現笑意。

父親愛好文學，早年當過一段時期的語文教師。他性格內向，不善言辭，印象中很少見他和別人有說有笑。這樣一個在外人眼中老實木訥的人能寫出什么有趣的內容呢？我通常會好奇地詢問。母親從不讓我看信里的內容，她總會用一句“讓你們好好學習”或“問你奶奶好”之類的話來搪塞。

有一次我趁母親不在家，偷偷翻出她珍藏在柜子里的書信。打開一看，每封信的開頭都是同樣一句：“吾愛妻，你好嗎？”正文多是介紹當地的風土人情，每天的工作和生活，提醒母親多注意身體等等。每一段的開頭都有“我的妻”三個字，末尾還有想你念你之類的字眼，讓我感覺像是電視劇里男人寫給女人的情書。

兩地書，夫妻情。靠著這些情意綿綿的書信和對彼此的牽掛，父母一起度過了那段清貧卻又充滿詩情畫意的歲月。

父親比母親年長10歲，兩人生日卻在同一天，父親一直覺得這是上天注定的緣分。

父親6 0歲那天，特意早起去了鎮上的有線電視臺點歌欄目部，申請點播歌曲《牽手》。他提前準備了一大段情真意切的文字，請工作人員錄入字幕，希望全鎮人民都能見證他和我母親的感情。工作人員大為感動，卻抱歉地對父親說，內容太長不方便操作，能不能簡化點？

那就“執子之手，與子偕老”父親斬釘截鐵地說道，隨后又補充一句，這八個字一定要特別醒目。

那天，一向不擅交際的父親挨家挨戶去通知親朋好友收看點歌節目。晚上八點，點歌臺準時開播。當主持人念到我母親的名字時，坐在電視機前的父親笑得合不攏嘴。母親嘴里責怪父親總愛搞些花架子，臉上卻露出了幸福的笑容。

為補貼家用，父親退休后利用自家店鋪經營一些日用品。他每天安安靜靜坐在柜臺前守店，生意清淡的時候就重拾年輕時的愛好：寫作。

父親的寫作內容主要圍繞我們這個家。他與妻子是何年何月相識的，生活多年共同經歷了哪些事，他的三個子女的成長經歷以及各自的現狀等等。他為母親單獨寫了一篇近萬字的文稿，題目為《愛妻國菊》。

父親將所寫的文稿拿到文印店去打印，他還精心挑選了一家人的生活照，與工作人員一起商議如何排版更美觀，哪些照片該配在哪些文字旁。

工作人員將父親的文稿裝訂成了一本精美的冊子。父親開始琢磨該配怎樣的封面。剛好那幾日，表姑家的兒子大婚，父親看到表弟的婚紗照相冊后，激動地對母親說：“今年我們結婚四十周年，咱們也去拍一套紀念照？”母親堅決反對，罵他老都老了，還趕潮流。

父親在外人面前寡言少語，在我母親面前卻有說不完的話。在他再三勸說下，母親終于答應了。那個周末，他們在縣城一家影樓拍了一套婚紗照。照片上的父親身著筆挺的西裝，系著紅色的領帶，顯得英俊瀟灑。母親一身雪白的婚紗，臉上略施粉黛，依偎在父親的身旁，似少女般的嬌羞，看上去年輕了許多。

父親特意精選了一張結婚紀念照設為那本冊子的封面，封面上印的還是那八個醒目的大字：“執子之手，與子偕老”。

但父親未能陪母親到老，他在拍完婚紗照不到一個月，便突發腦溢血去了另一個世界。

轉眼間，父親已離開十多年。他的墳前，長年都盛開著嬌艷的玫瑰花，那是我母親特意種下的。母親說，她原本只是個沒文化又很普通的農家女子，是詩情畫意的父親讓她的人生有了別樣的意義。