◎文/奧卡姆

1
先說兩個漢武帝統治時期的小故事。
顏異因“腹誹”罪被殺。顏異當時的官職是大司農,類似現在的財政部長。武帝準備推出自己創造的兩種新型貨幣:皮幣和白金。皮幣其實就是一塊白鹿皮,上面有裝飾的紫色花紋,武帝給它定的價格是四十萬錢,也就是一塊皮幣可以當四十萬錢在市場上流通。四十萬錢,大約是四十斤黃金。而白金,則是銀錫合金,分三種,一種重八兩,圓形,龍形圖案,價值三千錢;一種方形,馬形圖案,價值五百錢;一種橢圓形,龜形圖案,價值三百錢。
很明顯,無論皮幣還是白金,漢武帝給它定的價格遠遠超過了本身的價格,相當于漢武帝用這招直接從民間搜刮錢財。顏異是主管財政的,就向漢武帝提意見,說他這么做是本末倒置。漢武帝大為不高興,而他重用的酷吏張湯,就開始給顏異羅織黑材料。恰好有人對顏異非議朝廷政令,顏異雖然沒說話,但他的嘴唇卻動了動。張湯說,顏異身為九卿,聽到他人非議朝廷政令,不去告發反而動了動嘴唇,這不是腹誹嗎?實屬大逆不道,應判死刑。這聽著像個笑話,但顏異就真的這么被砍了頭。
另一個小故事,也和酷吏有關,這個酷吏叫杜周。漢武帝要征收商業稅,為了配合商業稅的推行,漢武帝又頒布了著名的告緡令,其實就是一項鼓勵人們互相揭發別人財產的法令。你的鄰居隱匿財產以達到少繳稅的目的,而你如果告發,那你就可以和國家一起瓜分鄰居的財產。人性之惡就這樣被激發了出來,告密熱潮風行全國。
有告密的,就得有審判的,主抓審判工作的官員就是酷吏杜周。杜周可不是一般人,在他當廷尉時,曾在漢武帝的授意下進行了轟轟烈烈的反腐行動。大批高級干部落于他手,僅郡守及九卿以上的官員就有百余人。這些人大多數都是俸祿在二千石以上的,基本上相當于現在的省部級高官,一個案子牽連幾十上百人很是平常。也有不服審判的,但杜周有的是辦法讓人認罪,各種嚴刑逼供的手段一上,被審判的人也就只有求死的心了。一場反腐運動下來,杜周往監獄里關押了十余萬人。
這樣的一個酷吏主持告緡令的審判,可想而知其效果是大為驚人的。據史書記載,在杜周的主持下,沒收的民間財物以億計算。
2
小故事真正的主角,當然不是酷吏,而是漢武大帝。漢武大帝的歷史風評呈現兩極化,贊他的人認為他武功赫赫,平定天下;批評他的人認為他好大喜功,疲弊華夏。
其實這兩種評價,恰似一個硬幣的正反面,互為一體。武功赫赫意味著戰爭,戰爭意味著花錢,而錢財不會從天下掉下來,搞錢幾乎貫穿了漢武帝五十余年的皇帝生涯。
我們來看一個數據。公元前124年,衛青率軍進攻匈奴右賢王,出塞六七百里,斬獲一萬五千人。公元前123年,衛青率軍從定襄出發,北進數百里,殲敵一萬九千人。勝利當然值得贊揚,但勝利的背后,是巨大的財政支出。這兩場戰役,漢方損失兵馬十余萬。為了獎勵士兵,政府拿出了二十余萬斤黃金,折合二十余億錢。
而可怕的是,此時文景時代留下的豐厚家底在十年不斷的戰爭中已消耗一空,戰爭卻還在繼續。公元前121年,霍去病連續兩次進攻匈奴,匈奴渾邪王投降了漢朝,取得了分裂匈奴的巨大勝利。司馬遷在記述此年歷史時,說了一句,這一年政府的財政消耗上百億,幾乎超出了上幾次戰爭的支出總和。更要命的是,這一數字是中央政府一年正常財政收入的數倍。這還只是戰爭發生的直接費用,還有間接費用。
會議指出,農民專業合作社法實施以來,合作社發展取得很大成績,但也存在經濟實力、帶動能力不夠強,指導服務體系不健全等問題。開展整縣推進試點,是貫徹落實農民專業合作社法的重要途徑,是創新指導扶持服務和促進鄉村振興戰略實施的必然要求。
戰爭要有一個穩定的后勤供應系統,糧食和戰略物資要保證源源不斷地輸送到前線,漢政府只好興修水利,開鑿運河,這又是一筆巨款。
馬匹是重要的戰略物資,相當于現代戰爭的坦克。漢王朝的馬匹存量在十萬到幾十萬之間,但是,一場戰爭下來幾乎就能消耗掉這些存量。打仗不能沒有馬,只好花費大量人力物力去養馬。為了養馬,漢武帝將數十萬中原百姓遷往關西,政府給予補貼來養馬。
每一場勝利背后,都是財富的流失。
這還沒完,公元前119年,衛青、霍去病聯軍直搗漠北,霍去病更是深入匈奴腹地,封狼居胥。大捷背后,是漢政府財政的蕭條景象:此役損失馬匹十多萬,獎賞戰士高達黃金五十萬斤,折合五十億錢,超過了政府一年的常規財政收入。
面對這連綿的戰爭,漢武帝也只能埋頭搞錢。
3
搞錢對于皇帝來說,也并不是件容易的事情。
依靠常規的農業稅和人口稅,顯然不足以滿足戰爭的開支了。隨著戰爭的擴大,很多百姓又走上了戰場,而政府如果在這種情況下提高稅率,很可能激起民變,得不償失,所以這兩項稅收每年只減不增,一年也就大約四十億錢。
很顯然,常規的斂財渠道是行不通了。漢武帝想的第一個辦法,是下詔賣爵。注意,賣爵不是賣官。爵是爵位,相當于榮譽稱號,而官是有實權的官職。這說明漢武帝很聰明,沒拿實在的政權開玩笑。
那么消費者買了爵位有什么用呢?簡單說,可以免賦免役,還可以減免輕罪,如果犯了重罪,則可以減輕懲罰。另外,有了爵還可以當吏。吏不同于官,地位比官低,做的是具體的事務性工作。但畢竟是進入了體制,當了吏,也就有了當官的機會,這對于那些比較富裕的人士來說,還是很有吸引力的。
漢武帝開始大規模賣爵。公元前123年的一次戰役之后,政府的一次賣爵收入就高達三十余萬斤黃金。
但這依然不夠,而且只是一次性地增加了財政收入,不可能長年累月地賣。從長遠來看,有爵位的人多了,繳稅的人就少了,他們去當吏了,還得讓國家發工資。總的來看,賣爵這一招,基本上是飲鴆止渴、殺雞取卵。
于是漢武帝想了其他的主意。他推出了貨幣改革,就是咱們開頭說的那些鹿皮幣、白金幣之類。只是他推出的貨幣改革造成了市場極大混亂,不得不中止。
最后漢武帝終于摸索出了一條搞大錢的路子,這條路子,不僅影響了經濟,更影響了政治,一直綿延至今……
4
當賣爵、幣制改革、檢舉告發,都不能給帝國帶來源源不斷的無限制的財富,漢武帝聰明的大腦想通了一個問題。財富哪里來的?不就是買賣創造財富嘛!那么政府親自下場去做生意就好啦!
他先是把鹽和鐵這兩種最重要的自然資源壟斷了,鹽是生活必需品,鐵是生產必需品,想要鹽和鐵只能向政府支付高價才能獲得。
鹽鐵專賣讓漢武帝嘗到了壟斷經營的甜頭。最后他甚至把山海湖林這些自然資源都壟斷了加以經營,成功地使政府從收稅者變成了經濟活動的運營者。
漢武帝固然獲得了大量財富,但經濟基礎的改變,也影響到了政治這個上層建筑——為了維持自己的壟斷經營,必然加大中央集權,擴充官僚隊伍,設置更多機構,這一點,更嚴重地影響了中國未來幾千年的運轉。
到了漢武帝末期,中央政府機構已經臃腫不堪,各種官吏數量大增,都要靠政府供養。以前每年只需要幾十萬石糧食就可以養活整個官僚系統,經過無休止的改革,就得花費四百萬石的糧食,這些錢其實都轉化成了民間的經濟負擔。