追尋真相，需要熱愛與崇仰

做記者兩年，總有人勸我離開這個行業。

我能理解他們的善意，因為話語里暗含的，是最樸實與現實的經濟理性。一件事情，一個職業，應當遵循投入與產出對等的考量。以輕松而低風險的勞動獲得微薄的收入，也可自得其樂；繁重而高風險的工作，則應當有豐厚的回報，才能讓內心在兩相消抵之中獲得平衡。

追尋真相很難，真正的新聞人，掙大錢也很難。一件事情，既高難度，又不太像能發財的樣子，在大多數人看來，自然就沒有堅持的價值。

這些情形，不待今日忠告，早已明了。但所有好的記者，都會在現實面前越陷越深，因為經歷、體驗總會不斷提醒著他們，這個世界上總還需要一些冒傻氣的人，他們直立，體面，也快樂。

記者的快樂，來自與一種普遍性體驗的分離。

一位編輯說，做記者是為了避免成為蜜蜂。這來自馬克思的比喻，他強調，人與動物不一樣，人的生命活動本身就是自己意識的對象。人類是在掌控自身的，而不絕對被自然掌控，而動物，則是完全在自然設計的機制之內行事，一切都依賴本能，一切都受到環境深深的制約。蜜蜂就是其中的典型，它們精密分工合作，建造規模巨大、結構精巧的蜂巢，但這一切都不是意志的結果、創造的結果，而是本能的結果。

人類建造房屋與蜜蜂建造蜂房的區別，就在于人類在動手之前已經在觀念世界里建造好了這個房屋，勞動過程只是把意志完整地物化。而這，也就是成就感的來源。

但我們今天的世界，人類是蜜蜂化的，絕大部分的勞動，都可以通過嚴密分工簡化為一個機械的、類似于本能的動作，日復一日地去重復著它。人們往往不知道自己在做什么，因此也就難以獲得成就感和自我認同，所以他們不快樂。

記者是快樂的，他的勞動和這種普遍性體驗是截然相反的，它依賴創造性和獨立性，需要完整地去建構、體驗與實現。它直面復雜的社會，人不再是一條流水線上的螺絲釘，生活也不再重復，因為你每天要面對不同的事件和人。記者是一個抗拒分工的事業，個體在其中能夠感覺到自己的力量。

我們會因為自己創造性的勞動揭示了暗角，驅散了陰霾，匡正了觀念，而感到一種毛孔舒張般的舒暢。雖然，我們也可能像戲劇精魂里的體驗式表演者那樣，久久地陷于某種傷懷、沉重或者感動、共情的情緒中難以自拔，但這是真相的力量，是真相讓我們感受悲歡、愛恨。也正在其中，我們感受到自己的存在，以及直立。

今年3月發生了不幸的空難事故，我承擔了采訪遇難者家屬的任務，我一直十分害怕，擔心對他們構成二次傷害，但又必須耐心地去嘗試如何在別人巨大的悲痛之下溫和地進入。無數次滿懷歉意地退出之后，一位遇難女孩的媽媽跟我詳細地分享了她那可愛的女兒的故事。后來女孩的姐姐、父親以及其他家人也都加入了講述，描述了一個年輕、懂事、上進并且對家庭充滿摯愛與責任的女孩的完整形象。在這個過程中，我感受到了他們傾訴的欲望，以及他們心頭的巨大痛楚在言說中一點點釋放，報道發表之后，我收到了女孩姐姐的感謝。

我們不需要感謝，唯有他們的痛能與社會發生連接與共情，才能提醒人們一切細微的防止災難的工作是如此重要。我們的所有為難、艱難都在這一刻有了價值，而價值感又推動熱愛與崇仰在內心發生層遞。

我們也常常被現實考問：記者并非無所不能，甚至多數情況之下都無能為力。每一個記者都必須面對無力感，必須常常去拒絕，讓那些委屈的人們另謀他路?；ヂ摼W的無處不在，消解了傳統的樸素正義，記者這一職業本身也受到重重質疑與圍困。今天很少有人愿意相信“無冕之王”這樣的定義了。而記者能不能有效維護自身權利，本身也成了難題。

但我們從來不自我矮化，從未加入任何對這一事業的悲觀合唱之中。因為我們從來就認定，相對于龐大世界，個人只是一束微光，這個職業的使命不是救世。真相永遠都是剛需，正直是人類恒常的公共品格，通向真相與正直之路，曲折，崎嶇，有一分熱，發一分光，總是會更好的。

理想不死，信念永在。做一個記者，值得。