錯過82歲的她，諾獎會有遺憾

何承波

諾貝爾獎偏愛法國文學。

坊間總結的規律是，每隔十年，諾貝爾文學獎必將青睞一位法國作家。這不，距離莫迪亞諾獲獎才8年，新的法蘭西衛冕者又誕生了。

10月6日，瑞典文學院宣布，將2022年度諾貝爾文學獎頒給法國作家安妮·埃爾諾，嘉獎她的勇敢和臨床式的敏銳，揭露了個體記憶的起源、隔閡與集體約束。

現年82歲的埃爾諾，是第17位獲得諾獎的法國作家，繼續為這個國家刷新了記錄。同時，她還是第一位獲此殊榮的法國女性作家。

埃爾諾是一位相當特殊的存在。半個多世紀以來，法語區之外，她的作品鮮有人問津。是最近幾年，女性主義運動如火如荼，她才得到了英語世界的關注。此番獲諾獎，似乎也是順應潮流。畢竟，2018年的性侵丑聞后，瑞典文學院承諾改革，迄今已經頒給了3位女性作家。

但若只將埃爾諾獲獎看作這種政治游戲的產物，那便是對作家本人及文學的誤解。

艾爾諾是一位專注于書寫自我記憶的作家，承接著新小說派的傳統，但她沒有被格里耶式的文本實驗局限。

加繆、薩特之后，法國文學所固有的宏大格局，似乎走向了某種坍塌，脫離了現實政治，走向了個體私密軼事，走向了美學的碎片化，極度精致、形式主義。

然而，埃爾諾的寫作，有著驚人的現實力度。女性主義的立場里，她用回憶錄和自傳書寫那些令大眾不齒的事物：經血、墮胎、避孕藥、臟內褲、生殖器。她像無情的醫生一樣，以筆為手術刀，將記憶一點點剖開，建構一種具有歷史維度的情感史。

不同的是，她融入了社會學、人類學的視野，因而在個體、集體與時代之間，找到了共振。

埃爾諾有著異乎尋常的誠實、大膽，還有驚人的勇氣，披露了個體心中那些不堪的秘密。這種坦然面對羞恥的自我獻祭，又構建了一部恢弘的社會圖景。人們把她稱作法國最偉大的記錄者。

埃爾諾的自我評價是：我是一個女人，一個寫作的女人。

被遺忘的埃爾諾

諾獎頒布前，絕大多數中國人不知道安妮·埃爾諾的存在。

法國作家中，大家認識的是米歇爾·維勒貝克，賠率榜第一，寫過很多驚世駭俗的作品。當然，預測也不過是看個熱鬧，諾獎從不缺“驚喜”。

去年獲獎的阿卜杜勒-拉扎克·古爾納，才是真正的爆冷，一本中文譯本都沒有。熟悉諾獎的都知道，安妮·埃爾諾不算意外，甚至在情理之中。

埃爾諾在法國享有盛譽，她的作品很暢銷，算是國民級的作家。她的寫作，繼承了上世紀五六十年代的新小說派。她在采訪中坦承自己受阿蘭·格里耶的影響，后者作為小說家、編劇、導演，運用攝影機式的語言，追求極致的冷靜和準確。

埃爾諾作品也部分沿襲了新小說派的形式創新，比如人稱的不確定性帶來敘述的混沌感。但總體而言，她的書，并不像格里耶那般難以捉摸。她善于用細微、凝練的語言描述細節、場景和片段，這給了作品一種鮮活的畫面感，再把個人記憶與時代變遷融合在一起，頗能引起法國讀者的共鳴。

在法國，埃爾諾的書暢銷的時候，一兩個月能賣幾十萬本。

不過，法語世界之外，埃爾諾多年來無人問津。學術研究大多僅限于法語文學專業，檢索英文媒體發現，大多數報道，也是最近5年的。

時間節點很清晰。2017年，她最負盛名的作品《Les Années》（2008），發行了英文版，譯為《The Years》，隨后入圍了國際布克獎短名單。

布克獎只面向英文作品，唯有譯介為英文，才有資格被提名，才有機會被更多讀者認識。

埃爾諾在法國享有盛譽，她的作品很暢銷，算是國民級的作家。

值得注意的是，該作品的中文版，其實是2010年發行的，譯名為《歲月悠悠》，不過，豆瓣上長期以來只有數條點評。

奇怪的是，法國之外的評論界，很少有人將埃爾諾與女性主義文學掛鉤。

事實上，埃爾諾的思想資源，部分源自法國作家西蒙·波伏娃，后者1949年發表的《第二性》，算是女性主義的圣經。波伏娃提出“第二性”這一概念，是試圖表明，一個女人的選擇、決定，甚至思想，是如何被經濟和社會條件塑造的。

埃爾諾常在各種場合提及波伏娃，兩人頗有交集，波伏娃在世時，埃爾諾還把自己的小說寄給她。理論上，是波伏娃確證了女人是如何被后天塑造的。埃爾諾的所有作品，都是通過細節，對這一過程進行描述：通過她們的身體，通過她們衣物上的血跡。

過去半個世紀來，批評者和學界對埃爾諾無意識的忽視，不知道是對埃爾諾的埋沒，還是文學自身的損失。

好在，最近幾年，女性主義運動如火如荼的思潮下，人們開始尋找那些被忽視的女性的聲音。最近三年，批評家和媒體對埃爾諾表現出某種補償性的關注，她作品的書評，有關她的采訪，頻繁登上各大英文主流媒體。

另一邊，女性主義運動也波及了諾貝爾文學獎。2018年，瑞典文學院曝出性侵丑聞，迫于輿論壓力，獎停了一年。2019年，歸來的諾獎痛定思痛，竭力擺脫男性中心主義，接連頒給了女性作家：波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克（2018年補發），2020年美國詩人路易絲·格呂克，以及今年的安妮·埃爾諾。

要知道，一百年了，只有17位女性作家得過該獎。

某種程度上，安妮·埃爾諾的獲獎，也許是這種思潮的產物。

但埃爾諾的文學成就，無愧于任何的加冕。換個角度看，是諾貝爾更需要埃爾諾。錯過了82歲高齡的她，諾獎的殿堂會有缺憾。

寫作的女人

自20世紀70年代以來，埃爾諾在法國文學圣殿中占據了一個特殊的位置，因為她不僅有能力挖掘個人記憶，而且有能力展示它們與集體經驗的微妙互動。

她被譽為過去50年法國社會最偉大的記錄者—一種集體記憶的守護者。她用簡潔的語言，揭露著女性身上那些令人不安的秘密、被隱藏的身體經驗：非法墮胎、性、癡呆癥、癌癥。

她的第一本書是1974年出版的《清空》（Cleaned Out），講述了一個女學生在一個小巷墮胎，彼時，墮胎在法國還沒有合法化。小說還穿插了一段段回憶，展現了女孩在諾曼底工人階級家庭所度過的童年。

對埃爾諾而言，記憶不是溫情的，也不能帶來時間的慰藉。記憶更像是一種機制。她像醫生一樣，操起手術刀，一點點剖開，試圖解開記憶如何被強加的內在方式。

《清空》是一個教育改變階級的故事，小說的第一人稱敘述者來自貧民家庭，進了大學，學習文學專業，晉升到中產階級。但她逐漸意識到，這種階級躍遷，其實是一種階級背叛：“我被切成兩半。”她不屬于父母的世界，不屬于農場和工廠，也不屬于學校和書本。兩個世界的落差、心理上的拉鋸，帶給她的是罪惡感和羞恥感。

這幾乎是一個自傳作品，經歷與作家本人相符。1940年，她出生在諾曼底一個貧困家庭，父母在工廠工作。母親在她很多作品中出現，那是一個堅毅的形象—她拒絕接受先天的生活劣勢，在油膩而艱苦的黃油廠辛勤勞作，最后開了一間咖啡雜貨店。

她用簡潔的語言，揭露著女性身上那些令人不安的秘密、被隱藏的身體經驗：非法墮胎、性、癡呆癥、癌癥。

母親是一個貪婪的讀者，相信書籍和學習是通往不同未來的門票。埃爾諾回憶說，母親在打開書本前，總是先洗手。

埃爾諾從小就懂得生命的限制性，“不要冒險超過你的生活地位”的不成文規定，決定了她在工廠和農場中艱難成長。

埃爾諾先后就讀于魯昂大學、波爾多大學，1971年，她獲得現代文學高級學位。她的第一部小說就是在大學時寫的，但出版商覺得野心太大，拒稿了。

她與波伏娃的關系，始于她19歲時。當老師的選擇，對性的感受，寫什么，如何寫，都受其影響。她把波伏娃沒有想到的，都匯集在一起，決心以一個女人的身份開始寫作，以照亮她所處的時代。

20世紀70年代初，重新開始寫作時，埃爾諾已經當上了法語教師，還成了兩個孩子的媽媽。

此時，她又認識了社會學家皮埃爾·布爾迪厄及其社會再生產理論。后者批判教育系統對工人階級孩子的排斥，這讓埃爾諾這個獎學金學生感到某種隱隱的羞恥。

沒告訴任何人，她開始重操文學創作的舊業。《清空》就是這么來的。

她的手稿被最有名望的出版社Gallimard選中，但這個驚喜卻給她的生活惹了不小的麻煩。丈夫菲利普感到很委屈：“他告訴我，如果你有能力秘密地寫一本書，那么你就有能力欺騙我。”

寫到第三本書《一個女人》，作家感受到了作為一個妻子和母親的矛盾。離婚迫在眉睫。

1985年，她正式逃離了婚姻，獲得了前所未有的自由。她笑著說：“我和男人生活了一段時間，但很快，我就會厭倦了。我想象現在和某人關在一起的情景，真是一場噩夢。”

1986年，患阿爾茨海默癥數年的母親去世，差不多同時，波伏娃也去世了。2000年，埃爾諾從教學崗位上退休，她終于有了自己的空間和時間，來寫她夢想已久的書籍，但隨后她確診了乳腺癌。

在治療期間，她一直在寫作。

記憶的檔案員

埃爾諾的前三部作品，文體上，還介乎回憶錄與小說之間，帶有小說敘事的結構性。但面對父親去世的主題時，她發現，原有的創作似乎難以為繼了，小說的假設和結構，崩塌了，她必須換一個維度來面對記憶。

她發現，在寫父親的故事時，她并不想為他立墓碑，不想寫一些“感人”或“扣人心弦”的話語。

在寫作中，她收集父親的“話語、品味和舉止”—他存在的“外部證據”時，她發現自己在回憶，試圖抓住自己的行為，將自己從主觀的視點中抽離。

她的目的不是紀念他，也不是精神上復活他，而是為了尋找“我父親生活的世界的性質和界限”。她試圖從歷史的角度、作為女兒的角度來看待他。

這本書叫《一個男人的位置》，是埃爾諾真正走向成熟的作品，為她贏得了勒諾多文學獎和大量讀者。

放棄小說敘事后，埃爾諾不再采取一種完整的方式書寫她的生活。讀她的書就像了解一個朋友，通過長時間的談話向你介紹自己。

“正是一個人生活中的意義缺失，才使寫作的可能性成倍增加。”作為一個記憶的檔案員，她告訴你，她離婚了，她的母親去世了，她和一個已婚男人在一起了，她沒什么可說的了。事實上，她已經告訴你一切。

赤裸裸的事實，自由給予的懺悔，只是一個開始；一個人的生命內容可能是取之不盡的素材，而時間比我們想象的更有可塑性。

她把自己當作一個民族學的研究案例，她追求更中立、更平實的語言。在《恥辱》中，她描述了1952年的一個星期天。她的父母爆發了爭吵，很快失去了控制，最后，父親用斧頭威脅母親。這件事再也沒有別人提起，而她寫作的目的，是為了找回那個星期天之前的12歲女孩。

親密關系和社會領域的障礙已經消失，自我和他人，被她看作是社會和歷史的構造基石。

有些敘述（記錄）是空白的，就像老舊織物斷裂了一樣，它們代表了一種社會與歷史的斷裂，因而更接近真相。

《一個女孩的回憶》中，她描述了1958年一次夏令營期間，年輕的女孩有了第一次性經歷。她很高興被人需要，并不感到羞辱。但后來，她被人嘲笑，說她貶低了自己。但她不明白，在欲望與撕裂的痛苦之間，到底發生了什么。

半個多世紀后，作家本人才找到回憶的破綻。這件事的本質，是營地教練對未成年的自己，實施的誘奸。

作家其實不信任記憶。有時，她以第一人稱寫作，有時突然轉換，視角轉到了遠處，稱過去的自己為“58年的女孩”或“S的女孩”。

2008年的《悠悠歲月》，是她最負盛名的作品之一。這是一本關于戰后法國的混合回憶錄，從1941年橫跨到2006年。書中，埃爾諾從未使用過“我”，而是不斷變換：她、我們。

20世紀90年代初，埃爾諾的《簡單的激情》震驚了法國社會，該書講述了她與一位已婚外國外交官的婚外情，以迷人的細節探討了欲望，拒絕將其道德化。書中的埃爾諾，擺脫了所有虛構的偽裝。

這本書在兩個月內賣出了20萬冊，引起了社會保守派的激烈批評。過去，婚外情主題的寫作，幾乎全被男性作家壟斷。

她與外交官的婚外情，還催生了另一部作品《迷失》。他們在一起的18個月里，很多原始日記未經修改地被披露。借此，她探討了情欲的陣痛。她的欲望，帶來更多的欲望，也帶來死亡的沖動、幸福的沖動，甚至還有過去的創傷，如墮胎，但她沒有感到羞恥。

2008年的《悠悠歲月》，是她最負盛名的作品之一。這是一本關于戰后法國的混合回憶錄，從1941年橫跨到2006年。書中，埃爾諾從未使用過“我”，而是不斷變換：她、我們，拼貼了被遺忘的說話方式、物品、品牌、歌曲和行為方式。

本書的敘述，就像時間的流動一樣，如同一幀幀照片的閃過，或者一個女孩的錄像帶。“她”成為一個女人、母親、孤兒、離婚者、情人和祖母。這個女人的生活與作家相似，但她被寫成“她”。

《悠悠歲月》接近尾聲，她感到時間崩潰了。她在跟29歲的情人纏綿。或者，她在1980年的冬天，在西班牙的酒店，和一個叫P的男人在一起。或者，她作為一個孩子，依偎在母親身旁。

這些時刻彼此漂浮著，呼應著普魯斯特《追憶似水年華》的開頭，朦朧的時間里，她獲得了自由。

歷史、語言、行動、事件和所學、所想與所渴望的，都退去了。這種接近死亡的感受，給了她拯救一切存在的沖動—寫作的沖動。

埃爾諾想說的是，時間帶走了一切，所有我們認為重要的事物都轉瞬即逝，我們自身也是如此。

正如一位評論家所言，埃爾諾所有的書，都有一種將脆弱的人類細節從遺忘中打撈出來的品質，它們共同講述了20世紀一個女人的故事，她活得很充實，平等地尋找痛苦和幸福，然后把她的發現真實地寫在紙上。

她的生活是我們的遺產。