鼓手德恒，不止鼓手

本刊記者/張 迪

正式采訪史德恒之前，我收到了一份關于他的音樂簡歷。打開后，發現里面的內容滿滿當當、兼容并包，從便利商店的組建，與彭坦、新褲子等藝人樂隊的合作，再到樸樹樂隊隊長，各種國際代言、獎項榮譽，甚至還有跨界藝術作品創作……很難想象，他是如何在局促的時間里，完成這樁樁件件的事情。直到他坐在了我的面前，然后將謎底一層層地揭開……

打鼓是源自內心的喜愛

1980年，史德恒出生在北京，家住南城的四合院，父母是普通的工薪階層。他對于音樂的熱愛源于Guns N' Roses，并立志成為Slash那樣的吉他手，能站上舞臺在鎂光燈下瘋狂演奏。他覺得，那一代喜歡搖滾樂的年輕人，或多或少是因為追逐偶像的感覺。當時，他花二三百塊錢買了一把木吉他，彈了有一年時間，想著老這么瞎彈也不是回事兒，國外樂手都在玩樂隊，那干脆也組個樂隊吧。幾個年輕人一拍即合，他發現大家都會彈吉他，也都比他彈得好一些。他們就攛掇他說：“要不你改貝斯吧。你看人家唐朝不光有吉他還有貝斯，彈貝斯和彈吉他差不多，就是弦粗一點兒。”他樂呵呵地答應了。后來他們發現比貝斯手更難找的是鼓手，他又毛遂自薦：“我打鼓吧，再找一個會彈吉他的改貝斯。”打鼓這件事，于他而言，多少有些無心插柳的意味。

開始練鼓后，他并未真正地跟老師去學打鼓，而是靠著大量聽歌并嘗試扒帶，一步步陷落在鼓的律動里。那個年代普遍家庭條件不是很寬裕，想要培養孩子學音樂是挺奢侈的事，“尤其是學吱哇亂叫的搖滾樂，留長頭發的那種。最早沒鼓的時候，我都是用兩把改錐，一個打床頭，一個打枕頭，能出來兩個音色，就這么跟著磁帶打里面的鼓點。”話音才落，他便咧嘴一笑，緊接著補上四個字“不堪回首”。

在那個階段，他拼了命地練鼓，一天能打上八個小時。他坦言，其實沒有那么高的效率，也不懂得如何去精準練習，但那種蓬勃的狀態和精氣神特別珍貴。當時，四合院里的大部分住戶都是老年人，他跟母親抱怨：“不行，聲音太大了，街坊老投訴。”母親就把家里所有的被子找出來，縫在窗戶上，貼在墻面上，相當于現在的做軟化。“三伏天正午最熱的時候，我推門出去覺得外面像開了空調一樣。屋里得比外面再高十幾度，差不多有五十七八度。我穿個小三角褲，光著膀子靠著墻打鼓，墻面上的布早已被汗水一遍遍地打透，留下了泛黃的印記。”后來他把這段經歷講給年輕的鼓手聽，很多人都訝異地問“怎么可能這么苦，還在堅持做這件事？”他很平靜地回復：“這可能就是一個時代跟一個時代不一樣的地方吧。”

有時候練了一個方向后，他卻始終找不到新的突破口，這樣的瓶頸令他感到崩潰、迷茫。“又不可以像現在一樣到網上去看視頻，頂多借來錄像帶或是VCD看一看，實體教材也很少，只能去街面上的琴行買幾本關于架子鼓演奏的書，大部分還是打考級曲之類的正統體系，純正的搖滾樂少之又少。”很多時候，他都閃過這樣的念頭“挺苦的，要不算了吧”，又不舍得丟下手中的鼓棒，復咬緊牙關繼續遁入其中。

眼看著和他同齡的孩子都去上班了，父母開始著急并時常催促他：“你都20歲了，還不去找工作？我們沒法給你生活費，不養你了。”他聽后干脆地撂下一句話“那就別養了”，轉頭去接了各種各樣的促銷商演。“最少的時候一場拿到7塊5分錢，兩個人湊錢打一輛面的拉設備。其實沒人逼著我非得干這事，但就是那樣堅持下來了，還是因為喜歡吧。”后來他慢慢憬悟，原來很多能繼續向上的事物，都是源自內心的喜愛，這份喜愛會讓他變得跟別人不一樣，會涌現出更多、更有創意的內容。

每段歷程都是洗練和積淀

“到今天為止，我大概經歷了20支樂隊，最多同時給10支樂隊打鼓。”史德恒說這話的意思，并非想要彰顯自己有多厲害，而是那時樂隊能找到一起演奏的鼓手太難了，完全是因為自己“運氣不錯，人緣不賴”。他希望幫助大家一起完成演出，無形中拓寬和豐富了演奏風格，這些東西又逐步蛻變成為他獨有的屬性。“因為練過很多內容，再把這些融入到鼓里面，給音樂增添了更多色彩，大家才覺得我是與眾不同的，才會進一步想去跟我合作。所以說，風格全面也是好事一樁。”

“我年輕時還是挺憤青兒的。”他抬眼一笑，這樣調侃道。“可能玩搖滾出身獨慣了，從來不屑于聽別人的話。現在倒是越來越知道包容了，因為每個人身上都有最優勢的東西，每段歷程都是有意義、有價值的。”從初期組建的便利商店，再到與彭坦、新褲子、樸樹的深度合作，以及眾多的專輯錄制和音樂參演，他一直坐在鼓里面，靜悄悄地努力，并不斷蓄注能量，慢慢長成為一棵枝丫繁茂、足以遮天蔽日的大樹。

他坦陳，跟新褲子打鼓的九年時間，眼界變得更為開闊，也看到了國外音樂節和音樂產業鏈的真實狀況。“從美國回來覺得自己不一樣了，因為見過很多東西之后，產生了諸多不同的思想。以至于，演完科切拉我都不太想玩音樂了，挺受打擊的。”“為什么？”我察覺到他眼眸里的一絲苦澀，便追問下去。他嘆了口氣：“我仿佛感受到了一個根本沒有涉及過的平行宇宙的存在。原來從影像中看到這些人演得真好，總覺得人家是發達國家，有錢，所以才好。其實不是，究其根本還是體制問題。”

“科切拉谷地北部是一片沙漠，平時作為美國中產階級的高爾夫度假區，在引進科切拉音樂節之后，各地的美國人駕著車涌進其中，短短三天的收入夠這個地方過活一年。政府看到了音樂節帶來的巨大財富，自然是鼎力支持并逐漸演變為服務體。”他洞悉到，美國的搖滾樂發展至今，是種自然而然的表達，一個隨之而來的產業，養活了很多人，這些人附著在產業之上，為更好地完成這件事，一步步提升水平。在良性的循環體系下，源自沙漠的這陣風，竟吹出全球最負盛名的科切拉音樂節，并生成如此令人驚艷的視覺效果、合理性、體驗度。

順著這番話語，他很自然地提及中國的音樂節現狀。“我們的音樂節像是在自娛自樂，缺乏良性的發展軌跡，并未真正衍生為所謂的節日。”他承認，這幾年大家會玩的東西的確是豐盛許多，但還是沒有適宜的周邊環境助其深入了解與發展。他顯然是陷入了一股焦灼、迫切的情緒，嘴里叨叨著“這么說可能過于消極了”，沉吟片刻后，很快扭轉了心態，“該玩還是得玩，音樂本來就是西方舶來品，需要轉化的過程和時間的積淀。”

他覺得，現階段要不斷去學習，面對藝人的各種需求，更好地完成音樂任務。“國內玩搖滾的人其實挺松散的，尤其是早年間音樂很情緒化。當涉及到流行音樂圈，將它變成一項工作時，我需要把很多鋒芒收起來，要去克服的并非是自己被勒住了，而是明知道哪個方向是適宜的，卻仍舊要按照固有框架去做事。”他沉沉地吐出一口氣，逸著無奈和妥協。從莽撞少年變成了對音樂有讓步、能宏觀看待的大人，隱忍、克制、反思、堅持，在不完美中追逐一種極致。或許這就是所謂的成長吧。

在樸樹樂隊做隊長的日子

2006年，史德恒因一檔音樂節目與樸樹首次合作，之后樸樹淡出樂壇，兩人便暫斷了聯系。2012年，樸樹宣布復出，一眾鼓手不甚合意，想起幾年前的那次合作，就向他遞了一句話“你能不能來幫我打鼓？”史德恒聽后欣然接受，又找來跟自己一起玩樂隊的幾個朋友，組建了現在的樸樹樂隊。“樸老師不太喜歡上一代樂手身上固有的東西，更偏向于80到85年代的樂手，大家的成長軌跡都差不多，前提是要玩過樂隊，他喜歡有‘核兒’，能獨立思考的樂手。”史德恒這樣解釋道。

作為樸樹樂隊的隊長，史德恒需要為每場演出做繁雜的準備工作，還要事無巨細地服務于整個團隊。他坦言，很多事情跟鼓一點關系沒有，更像是行政上的工作，是因為樸老師信任他，才把這些事務交給他去把關。“排行程、訂機票、盯排練、調試音響、走臺、收尾”，都是在打鼓以外要做的事，整個人往往裹卷進循環軌道里，以至于當他坐在鼓里面說“準備開始”，才恍然驚呼著“我還得打鼓呢”。卸下一身的緊繃感過后，他長吁一口氣，“工作終于結束了，可以單純地去享受音樂了。”

“樸老師是我很喜歡的藝人，無論在音樂還是說話做事上，都能感染到我。”從樂手蛻變為隊長，很多東西是附加于對樸樹的欣賞之上，一點點編織出的交集和故事。樸樹不擅與人交流，身上裹挾著一股疏離感，是特立獨行的存在。但他們卻可以通過“神交”在一起做音樂許多年，史德恒覺得是“共性”使然，“我們都不太喜歡花里胡哨的東西，他的音樂里最能刺激他的點，我恰巧也能感受得到。雖然我的性格比他躁動點兒，但身體里也有那些細膩的東西。”

樸樹的音樂跟其為人一樣，質樸、淳厚，并極為嚴謹、精準。“他不喜歡油膩或是加花兒的打法，總是囑咐我‘你就一下一下地打’‘這個音就這么長，多一聲也不要’。演出中哪怕差一下軍鼓，他過后都會跟我說‘歌里面的那一下沒打’。”日常排練時，史德恒會就樂器編配或細節處理，與樸樹碰撞出一些火花。“我說這樣，你聽行不行？”樸樹在表述邏輯時的措辭，通常是生硬、直接的，史德恒便是那個“把鼓細節化、合理化，并且真正打到音樂里面的”人。

從認知技術到認知音樂

打鼓這件事，幾乎占據了史德恒生活的多一半空間，他愈發感受到這是更適合自己的表達方式。忙碌之后的空罅里，他會找些喜歡的音樂，聽旋律走向、鼓點律動。每個時期都有一些喜歡的鼓手，隨著年歲的堆疊，他關注的范圍似乎更為廣闊了。用他的話來說，是“從鼓里面出來了，也明白許多道理，想要打好鼓，光聽鼓是不對的，還需要去聽音樂性”。

有很多人勸他去教課，希望他將一身技能與理念傳授給更多樂手。他的確是教過一段時間的課，后來因為工作太忙，精力受限，又不想耽誤學生進度，就退還了學費。他坦言，看到一些人把教育當作是掙錢利器，讓這件原本干凈和神圣的事物，逐步趨向于功利化。對此，他嗤之以鼻、憤憤不滿：“教育工作者需要具備社會責任感，最重要的是如何回到音樂本身。”

“自己會打，和讓別人會打，其實是兩件事。”談及教育內容，他整個人變得格外認真嚴肅，聲音的起伏里透著謹慎和謙遜。他總覺得，自己尚不具備成熟的授課資質。即便如此，我還是想聽聽這位混跡鼓圈二十余年的資深鼓手，對學鼓、練鼓方面一些行之有效的方法。“首先一定要嘗試自己扒譜。”史德恒幾乎是不假思索地脫口而出。他跟我說，很多老師和學生找過他：“德恒老師能不能給我們《平凡之路》的譜子？”他每次都略顯尷尬地回應：“到現在我都沒有譜子，你跟我要，我只能花時間去寫。”眼見這些人楞在原地，他便進一步解釋著：“扒譜是為了在這個過程中理解鼓手的演奏與編配方式、習慣，這些都將成為你們的詞匯量。”當然，他也提醒“樂譜只是幫助大家去練節拍、附點等技能的書面化工具，一定水準后就要盡量去脫譜”。從感性到理性逐步過渡、轉換，跳躍于各種境界之間，去找尋與構建對于節奏的感覺，這樣的演奏才會流暢自然、得心應手。“畢竟音樂不是一成不變地裱在譜例中，而是形象而流動的東西。”

“再有就是苦練，哪個不會就練哪個，努力去練，別放棄就行。”他始終以為，堅持是一切事物萬變不離其宗的核心。“可能三年前打的內容到今天無意間就用上了。音樂即是如此，不管是它原本的模樣，還是潛在的意識改變，都是有意義、有根源的。”平日里打的每個樂句都不會是白費力氣，終究會累聚成為一名鼓手的底氣，再投射到真實的現場演奏中。“如果在錄音棚的技術水平是100%，舞臺上可能也就發揮出60%。”史德恒篤定地說著，我們無法左右諸多的客觀因素，例如：監聽、氣候、荷爾蒙、腎上腺素、氛圍、應變……也無法完成在錄音棚里的精準度。接著，他又饒有興致地問我：“為什么國外特別厲害的大師，能把這60%最大化？”見我一時語塞，他說出了血淋淋的事實：“一個是優質的服務團隊，保障最大的還原感；另一個是他們的100%比我們的200%都高。”

在技術水平以外，情感把控或是很多樂手無法撇開的話題，就連史德恒也表示“所謂控制，是玩樂器最難的事”。感覺，區區兩個字，看上去極為簡單直白，卻匯集了縱橫交錯的各種念頭，多一分、少一毫都令人感到別扭造作。“感覺這事兒我沒想過，我總覺得想了就不對了，首先得把自己放在音樂里面，感受當時當刻的那種狀態。”他認為，就好像是說話一樣，要練成自己的嗓子，游刃有余地把情緒用樂器表達出來。從認知技術到認知音樂，當剝去形式的華美外殼，裸裎出樸質的音樂本心后，一切自會豁然開朗。

寫在最后

前幾年，史德恒在北京開設了一間排練室“Push Music”。

他說，想學習更多音樂周邊的內容，讓鼓的聲音變得更優質。又或者，除了演奏以外，透徹地琢磨鼓這樣東西。

在這個過程中，他發現了許多從未涉足的空白區域。比如，如何深化對音樂的理解，讓經驗價值最大化；比如，如何借助好的設備，錄制出真正想要的聲音……林林總總、瑣碎細膩的事物，重新拼接并填充著他的時間框架。

甚至于，他從鼓手一步步邁向調音師的位置，聆聽樂手們在一起演奏的聲音，從宏觀去感受所謂的音樂性。“真正做一個好鼓手不光是演奏，要學的東西實在太多了。”他這樣感慨著。

接下來，他會繼續幫著樸樹制作音樂并管理團隊，還要努力學習新知識，不疑專注、步履不停地穿行在音樂間。

“這個圈子里的音樂人，很多都是挾著熱愛繼續做下去的，我真覺得我們挺可愛的。”采訪尾聲，史德恒突然蹦出這樣一句話，下一秒，爽朗的笑聲便涌泄而出。

從逸滿笑顏的臉龐，我洞見到他身上灌注著一股氣場，澄澈明亮、不矜不伐。當熱愛變為執念，音樂緊緊與他纏繞在一起，便生長出了這般美好吧。

Push Music排練室