文/沂風
每個人的性格和生活環境不一樣,人生節奏也不可能完全相同。有人遵循“尋常節拍”,也有人選擇“慢”下來,或選擇“不按時完成規定動作”。關鍵在于,你是否掌控著屬于自己的人生節奏。
中國著名書籍裝幀設計師朱贏椿曾是“社會時鐘”的遵循者,有著快節奏且焦慮的生活:加班加點工作,甚至睡在辦公桌底下。后來,他發現一直處于高壓的狀態并不是自己想要的生活,于是決定慢下來。
他建立了一個由廢棄的印刷廠改造而成的個人工作室,并在門口豎了一塊牌子——“慢”。在電子閱讀越來越流行的網絡社會,他只想慢一點,再慢一點,希望自己做出的每本書都是藝術品。
朱贏椿的行為聽起來很“叛逆”,但對于內心,卻是一種“順從”,順應自己的內心,尋求理想的生活狀態。
自問世以來,橫掃2015 年茅盾文學獎等文壇重磅獎項的小說《繁花》,呈現的卻是一種緩慢的傳統敘事態度。“滬生說,陶陶賣大閘蟹了。陶陶說,長遠不見,進來吃杯茶。滬生說,我有事體。陶陶說,進來嘛,進來看風景……”30多萬字的《繁花》,文字細碎卻又真實,讓生活緩慢地流過眼前。
《繁花》出版于2012 年,當時作者金宇澄已經60 歲了,被戲稱為“文壇潛伏者”。張愛玲曾說“出名要趁早”,尤其在文學領域,可金宇澄從開始寫作直至2012 年《繁花》發表,足足間隔了二十余年時間。其間,他上班,認識各色各樣的朋友,聽很多的故事和人生,過著城市人最日常的生活……
這些經驗與積累,也許正是他厚積薄發的基礎。