史書總讓人生疑，為什么我們還需要讀歷史？

文/葛劍雄

編者按：8月20日晚，上海書店出版社在上海上生新所蔦屋書店舉辦了《葛劍雄寫史——中國歷史的二十個片斷》新書分享會，邀請復旦大學資深教授、中央文史研究館館員、上海市文史研究館館員葛劍雄與到場讀者聊聊他眼中的中國歷史。在分享會中，葛劍雄教授談到了歷史的形成、發展，以及我們該如何看待歷史，引人思考。本期推送的文字，根據現場錄音編輯而成，讓我們重回講座現場，發現中國歷史的表與里。

我們現在看歷史，并不是說把文字都讀通，知道字面意思就可以了，如果僅是這樣，學習歷史并不難。那么為什么我們還需要學習歷史，這得從歷史的產生說起。

最早記錄歷史的人，他們的目的是要向老天爺和祖宗匯報。因為當時的人們已經開始認識到，面對各種災害，他們是渺小無助的，那么就需要祈求上天，請祖宗來保佑他們。像中國的神話，比如精衛填海、后羿射日，都是在和天對話。還沒有文字的時候，人們會結繩記事，有了文字就用文字記事。后來出現了一種職業，專門記錄重要的歷史事件，向天神報告，這便是史官。既然是向天神報告，就沒法弄虛作假。可對統治者來說，他們一方面要掩蓋自身的過錯，另一方面又祈求老天爺的保佑眷顧，那么他們就會千方百計去按自己的想法寫歷史，甚至篡改歷史。

所以我們會發現，中國史學的傳統有兩個面相，一個堅持實事求是，一個是根據統治者的需要對歷史進行修改。以唐太宗為例。他提出來要問史官看他們如何寫自己的歷史，起初史官們都不同意，照例皇帝是不能看別人怎么寫自己的歷史，因為歷史記錄下來是要給老天爺和祖宗看的，然而唐太宗破了例。

這里就需要提及玄武門之變。眾所周知，唐太宗通過玄武門之變，殺害了他的哥哥和弟弟，迫使他父親讓出皇位。為了證明所獲政權的合法性，唐太宗就刪改了史書中對其不利的部分。我們要說的是，一部二十四史，記錄的歷史并不都是事實，修史的目的在于加強自身政權的合法性。就像清朝的皇帝，在天下尚未坐定之時，便開始撰修《明史》，它修史的目的就在昭告世人，清朝獲得天下乃是天命所歸。而為了證明這一點，就還需要證明明朝的政權合法性，所以清朝的統治者會美化朱元璋。

那么有人會說，官方修史會有問題，非官方修的歷史是不是沒有了？并不是，也會有問題。私家修史，因為很難看到原始材料、公家檔案，容易采納道聽途說的內容。比如歷史上著名的歷史疑案——“燭光斧影”，講的是趙匡胤之死。私修歷史記載，那天晚上開封城下大雪，趙匡胤接弟弟趙光義入宮把酒言歡，當時屏退左右，在場的人只能看到他們兄弟倆你來我往，燭光閃動，忽地聽到有斧頭砍擊的聲音，之后一片沉寂。第二天上午趙光義宣告趙匡胤已死。這是很讓人疑惑的事，在場并沒有目擊者，那么外面的人是如何知道的呢？看上去那些故事有聲有色，其實是沒有歷史依據的。

既然史書總讓人生疑，那么我們還需要讀歷史嗎？是需要的。研究歷史的意義在于，我們如何能從并不完全準確的歷史記載中抽絲剝繭，盡可能復原歷史現場，還原真相，還歷史真面目。我曾開玩笑地說，要是曹雪芹當年留下了自己的日記，今天可能90%的紅學家就要下崗了。恰好曹雪芹沒有留下多少歷史材料，這樣就可以去研究，辨別材料的真偽，發現新的材料。歷史學家所存在的意義也正是如此，探求真相，復原真相，并提供自己的判斷依據。

在談論“歷史”的時候，我們需要注意，“歷史”是什么。歷史的一部分屬于科學，比如談具體的人、事件、制度，這些是科學，比如一個人的生卒年月、成長經歷，這些是客觀存在的，盡管有時候材料不完整。從事歷史研究的人，就需要把這些不完整的地方補全。歷史的另一部分屬于人文，也就涉及如何看待歷史，比如對歷史人物的評價。不同的人對于同一個歷史事件，很有可能會有不同的看法。比如秦始皇焚書坑儒，很多人認為是罄竹難書的罪行，也有人會認為儒生擾亂社會秩序，應該繩之以法。面對這樣的情況，會有標準答案嗎？其實是沒有的。這和人們所持有的價值觀念有關。

我在書中所寫的文章，有涉及對歷史事件、歷史人物的評價。我只是提供我讀歷史的角度，讀者可以有自己的看法。比如談五代十國的政壇“不倒翁”馮道，我收到了不少讀者的反饋，贊者有之，批評者亦有，我想一個問題有不同的看法，是正常的現象。馮道的行為，是客觀存在的，即便如批評者歐陽修，也沒有否定馮道所做的好事。之所以歐陽修要否定馮道，是因為他不符合主流的政治道德，畢竟馮道一生歷經四朝，曾向契丹稱臣，為六位皇帝服務，是為不忠。然而五代十國乃是亂世，政權更迭頻繁，如果愚忠侍奉，何人來管理國家，為百姓做事，所以我對此持不同的看法。

《葛劍雄寫史——中國歷史的二十個片斷》新書分享會現場。

會有人說，要是這樣去解讀歷史，要認識歷史可就太難。確實是難，但也不是沒有辦法。對我們而言，看待歷史關鍵是要有基本的價值觀念。價值觀很重要，它會影響你如何看待歷史。另外我們需要用邏輯思維去看歷史。

例如我寫唐太宗的這篇，很多史事是從邏輯上推理的。玄武門之變，是李世民的哥哥要加害于他，還是李世民反過來進行謀殺？我從邏輯上是這么判斷的：作為兄長，李建成年長李世民九歲，早已被立為太子，且李淵并沒有換太子的跡象，那么作為次子的李世民，若不采取非常手段，絕無可能成為皇帝的。

我再來談談鄭和下西洋。我們有沒有想過，如此龐大的船隊，出動這么多人，最后把國庫的錢都快花完了，這番興師動眾的舉動，是為了什么？是為了與友邦保持和平往來，還是按傳言中所說去尋找建文帝的下落？亦或是宣揚國威？聯系海外去對付當時的蒙古人？這些說法都有些依據，但又站不住腳。我的結論是下西洋的最終目的在于提高朱棣政權的合法性。這怎么去解釋呢？因為朱棣獲取政權的過程并不“光彩”，在傳統社會被視為武裝叛亂，而這是很難掩蓋的事實，建文舊臣也都并不服他。朱棣與建文帝打了三年，最后從北京一路向南，打進南京城，這樣的事，天下人都知道了，該如何去解釋自身的合法性？朱棣想了很多辦法，都沒能從根本上解決問題，于是他就把視野轉向了海外。在他看來，萬國來朝的局面有助其政權的穩固，百姓們看到各國朝拜的景象，會認為是天命歸于朱棣，自然也就服膺于他了。

有意思的是，鄭和下西洋帶回了“麒麟”，麒麟是中國古代神話中的一種吉祥物，古人視為神靈。其實鄭和帶回的并非傳說中的麒麟，而是長頸鹿，但是“麒麟”的真假并不重要，朱棣擁有了它，就是一種威懾，用一種形式來昭告天下，他的政權是被神靈所保佑的，這樣他的政權合法性就大大增強了。

《葛劍雄寫史——中國歷史的二十個片斷》新書分享會現場。

書里也提到了另一位爭議人物——王莽。說起王莽，傳統史家都是否定他的，說他弄虛作假，是偽君子。在我看來，倒并非如此。王莽雖然篡取了漢朝的天下，但他確實表現出在當時看來高尚的道德品質。批評的人可以說他是一種偽裝，但王莽自始至終保持著這樣的品質，要裝一輩子也是很難的。比如當時他的兒子因為殺了奴婢，被王莽迫令自殺，這在當時可謂驚世駭俗。王莽的家風很嚴，別人到他家去，看見一位穿著粗布短裙的女人出來接待，還以為是傭人，實際上是他的太太。王莽還把很多錢財用來救濟窮人。如果說他是偽君子，這些舉動又如何解釋呢？就因為王莽的行為超出了常人的想象，就一概抹殺他的所作所為嗎？這顯然有失公允。況且即便是王莽到了山窮水盡的地步，仍然有千余人愿意跟著他死，那就說明至少他還是得到一部分民心的。

那么王莽失敗的原因是什么？一來是他不應自立為帝，連雄才如曹操，也不敢稱帝，他寧愿等著兒子來做這樣的事。從當時的時局看，王莽已是大權在握，僅剩一個小孩子做傀儡皇帝，對他根本構不成威脅，但他還是心急，連形式都不要，就取而代之了。

二是盲目復古，追求完美。王莽有些完美主義，什么事情都要做到盡善盡美。他想給每個人好處，那么到最后誰都滿足不了，因為就那么點資源，是無法滿足所有人的。比如他請知識分子到首都來，提供優厚的生活待遇，知識分子們很高興，那么問題來了，錢從哪來？王莽覺得奴婢太苦了，要廢除奴婢，這確實是好事，但很多奴婢什么都沒有，沒有能力耕種土地，日子一久，原先的奴婢反而怨恨王莽了。王莽要平分天下土地，學以前的制度，但在具體的政策執行中往往無法落地。

葛劍雄著 《葛劍雄寫史——中國歷史的二十個片斷》上海書店出版社 2022年3月出版

此外，王莽還朝令夕改，隨意變動行政名稱和貨幣制度，弄得改革越改越亂，得罪的人也就越來越多。其實說實話，王莽的初衷按理說是好的，但好心辦壞事，脫離社會現實，沒有政治智慧，最終釀成了悲劇。所以分析王莽的失敗，并不從其個人人品出發，我的這些分析，是為了讓大家了解歷史事實，然后去思考王莽失敗的原因所在。

由于各種條件的限制，我們可能無法完全抵達歷史事實的真相，但通過一系列的分析，我想大家至少能夠把那些虛假的“事實”摒棄掉，這樣能讓我們離歷史事實近一些。我提出一些對歷史的看法來和大家討論，主要是提供一個來自我看歷史的角度。