昔日百封札 今朝九回腸
——兼談許麟廬先生的書法藝術

文/王少石

1972年夏，我持先師蕭龍士先生的推薦信，從宿州晉京向李苦禪先生、許麟廬先生拜師求教。時在文化大革命中，要有行署晉京辦事處的介紹信，才能登記住宿，并要提前兌換全國通用糧票，否則在京吃住都成問題。

造反派只給李老留下一間住房，下放西雙版納的李老的女兒回來不久，生活條件很艱苦。許老正在湖北咸寧“五七干校”接受勞動改造，未能謀面，深感失望?；貋聿痪梦冶慵娜プ咀?，請許老指教。1973年，收到許老于2月20日給我的第一封信，告誡如何學好寫意畫和篆刻。

1 9 7 4年，我再次晉京向李老、許老請教。當時江青反革命集團，制造“黑畫”冤案，他們被打成“反動黑畫家”。許老氣憤地說：“是周恩來總理下達的任務，怎么是‘黑畫’呢！”1976年10月，“四人幫”倒臺之后，先生精神才有所好轉。1977年2月16日，先生信中寫道：“這‘三公一母’不知殺了多少人，害了多少人，真是禍國殃民，與國人是不共戴天的大敵?。?！害是除了，但是流毒還很深，不肅清流毒，還是不能喘過氣來……我因為被‘四人幫’迫害，氣的我渾身是病，甚至在家喜怒無常，有時借酒澆愁?！?/p>

1985年11月7日信

我受教于許麟廬先生40年，除晉京聆聽教誨之外，受教的方式便是通信了，有幸保存了恩師的信札180封之多。通信從1972年開始，至2010年即先生仙逝的前一年結束。在先生的書信及對拙作的題跋、評批之中，保存了先生不少書畫篆刻理論，我可受用終生也。

1980年10月12日信

1 9 7 7年 至1 9 7 8年，在先 生 的指教下，我創作了《毛主席詩詞地名印譜》。1978年秋，馮其庸先生到竹簫齋拜訪許老，許老出示此譜，得到馮先生的嘉許。不久我晉京看望許老，遂與馮先生結成忘年之交。1978年在許、馮二位先生的指點下，我潛心從事《紅樓夢印譜》之創作。每有印成，咸寄印稿去京，經二位先生評批之后再改刻之。1980年6月，馮先生將《紅樓夢印譜》之初稿，攜至美國陌地生市威斯康辛大學，于首屆國際《紅樓夢》研討會上展出。其后復揣摩精研、易初刻三分之二，增若干方，交江蘇古籍出版社于1986年5月出版。馮先生題評、作序，啟功、沈裕君、許麟廬先生各題一簽。出版后，又增刻之。1987年，打算在香港出版，馮先生寫了再序。我請許老也寫一篇序，先生欣然應允，未幾將序文寄我。其后香港出版未果，只有在《紅樓夢印譜》再版時用之了。

先生收到《紅樓夢印譜》原拓本以后十分高興。1980年10月12日信：

少石弟：

今晨收到印譜三冊，裝訂完美，行家里手也不過如此也。至于題簽，我準備請伯駒老或百歲老人孫墨佛落墨。最主要者吾弟嘔心瀝血，經數年之久始蕆事，必須爭取出版。我隨時代弟張羅，促其實現，不致負弟之苦心也。下文如何，再函致之。即頌秋好。

麟廬拜十月十二日

此信一氣呵成，字里行間充滿無限關懷之情，今復讀之，淚水奪眶矣。

數十年來，先生命我刻印數十方，印文為先生的一些經歷和藝術觀點。諸如：“生于蓬萊，長于津沽，游于京華”、“心畬王孫賜號玉書，大方詩人賜號趾仁，白石老師賜號麟廬”、“簫齋寄興”、“麟廬不老”、“灑落不羈”、“浮名如土”、“麟廬寵辱不驚”、“不同于古人自古人來”、“全憑悟性”、“無古無今”、“麟廬老筆”等。這些印除少數在竹簫齋奏刀之外，多數是把刻好的印樣，寄給先生評批選定之后，再將印章寄京。我所刻的一些重要印章，印樣大多經先生過目。

從1990年開始，每至農歷新年來臨，先生即命我刻農歷年號之印，后來我便主動將年號印寄去，直到2011年止。先生曾應我之求，把齊白石、錢瘦鐵、鄧散木為他刻的常用印鈐成一譜贈我，還將吳昌碩之孫吳長鄴贈給他的吳昌碩常用印拓轉贈于我，供我參考。諄諄教導之意，拳拳關切之情，時時留于信中。1985年11月7日信：

少石弟：

來信盡悉，明年黃山之游由吾弟安排可也。吾弟從事治印能有今日境界皆從奮斗而來，汗水得來。印如其人，有一股正氣蘊藏其中。工力不負吾弟，他年定有明眼人知之吾弟也。如今不能者則能，能者卻不能，奈何，奈何！總之我們要做我們的學問，一切要心安理得。我相信明眼人會有定評。京中寒氣逼人，暫不遠游。希我弟常來信，匆匆，此頓，冬安。

麟廬十一月七日

這些信不僅記載了先生多年以來，壯游各地之行址，也記載了先生數遷新居之情況：1984年從東城芝麻胡同八號遷至西便門小區2號樓407室；1986年11月遷至崇文門東大街8號樓302室；1995年4月遷至方莊芳群園13號樓1單元1208室；2002年以后，經常往返芳群園與小兒子許化遲精心建造的順義竹簫齋別墅之間。每遷新址，先生便及時告知。1986年10月29日信：

少石弟：

手書和印稿都收到。無論如何功夫不饒人，每方刀法都很渾厚，相比之下，不過章法布局安排得當與否而已。吾弟多年以來，勤于攻石猶如鐵研磨穿，我深知吾弟之苦心也。我十一月三日左右遷到東便門，可能是八號樓七層，準確地址另有信通知吾弟。我正在打點什物，不多贅。此頌近好。

麟廬十月二十九日

麟翁視我為“忘年之交，愛友、畏友、錚友也，好則勉之，不足則指疵”。（《紅樓夢印譜》序）我敬重先生之人品、藝品，師徒二人氣味相投、肝膽相照。先生在與孫墨佛遺體告別之后，感悟人生，遂來一信。1987年9月16日信：

少石弟：

今晨與孫墨老遺體告別，人生到此一了百了，盡管高官厚祿，此關不能逃脫，生不帶來，死不帶去，共勉。我讀書甚少，故談語粗野，書畫未能脫俗，一切事物在規矩方圓中脫盡俗氣太難矣。鄭板橋先生，我認為有時有些體會，故刻“俗吏”兩字，其實自詡雅也。我書畫真不雅，主要書底薄也。對知己不能自吹，虛張聲勢，態度要老實，對弟所云皆出自肺腑。當今書畫家能有幾人有真功夫，大多吹棒，華而不實。另外生而不知某人書畫刻之造詣，某人死后發現其才又有何用？當今會玩弄拳（權）術者，則名列榜首；藝高一籌老實人默默無聞，世道如此，奈何，奈何。請吾弟再刻一方我常用之印“麟廬附庸風雅”白文，專此拜托。匆匆頌迎綏。

麟廬九月十六日午后

先生心胸坦蕩，一吐為快，肺腑之言，感人至深?！耙磺惺挛镌谝幘胤綀A中脫盡俗氣太難矣，”此語堪稱至理名言。只有脫俗之人，方感脫俗之難。俗不可奈者，豈解脫俗之意也。“讀書甚少”，乃強調讀書之重要，白石老人曾刻“老悔讀書遲”，其意一也。

麟翁平生喜愛民間玩具，先生之民間玩具畫色彩強烈，喜氣洋洋，化俗為雅，乃畫壇之一絕，20世紀50年代即享譽國內外。我亦喜集民間玩具，有些便奉先生一賞。1987年9月23日信：

1986年10月29日信

少石我弟：

寄來印章和泥玩具照收?？上^掉了，我已粘好，獅子后腿掉了一塊泥巴無關緊要。印章無損勿以為念?？赡車鴳c之前牙即鑲好，鑲妥之后再作外出打算。隨時我有信告訴吾弟。即頌

秋綏！

老麟九月二十三日晚

1990年1月17日，先師蕭龍士先生仙逝，我于竹簫齋為麟翁理紙，并將許老寫的挽聯，帶交師弟蕭承震。因和龍士老人永別以后，悲痛難釋，先生信中寬慰于我。1990年3月1日信：

少石弟：

來書洞悉。蕭老一生如松風蓮質，蘭德梅操，享年百零有三，已冠古今，喜喪也，請吾弟勿悲。我打算清明之后外出，敬候吾弟三月蒞京，屆時邀請其庸暢敘鬯游。佛家造像畫，望吾弟繼續落墨，切切。

近好。

麟廬三月一日

我于1990年初開始畫佛并得到先生之賞識。先生在信中多次囑我將佛家造像繼續下去，多次予以題跋，還為一幅畫稿敷色。先生本人并不畫佛，世人偶見先生款之佛像者，乃我之代筆也。

先生90歲時于2005年1月26日信中曰：“我記憶力時好時壞?！奔由弦暳ο陆担ㄐ啪蜕倭?。先生給我的最后一信，是2010年2月16日的庚寅新年賀卡。

先生自幼學書，其書成名在畫之前，后來書名為畫名所掩。先生長子許化杰告訴我，老爺子20歲與溥心畬結為書畫藝術忘年之交，得觀其藏品，擴大了眼界。那時先生曾給北京著名的福興面粉廠題巨匾，每字一米見方，此后求匾者接踵而來。1961年，先生曾參與中日書道展的籌備工作。先生壯游各地，遇到好的石刻，便請人拓以收藏。

許麟翁是著名的書畫鑒賞家，榮寶齋大部分藏品曾經先生之手。蘇軾真跡《枯木竹石圖》是先生發現后介紹給鄧拓收藏的。文化大革命中，先生曾以接受“懲罰”的名義，在故宮參與鑒定書畫。許麟翁論書畫藝術，強調“人品至上，人有豪氣，書畫才有豪氣；書畫無豪氣，不能以壯山河?！敝鲝垼骸皩らT而入，破門而出。”評李苦禪的書法刀劈斧砍，有氣勢，很豪氣；評沙孟海的書法“寬、亮、沙”，這是借京劇唱腔的韻味來評書法藝術了。

1987年9月16日信

先生在1981年1月20日信中寫道：“我主張學書法，不一定從真草隸篆一步一步的學，那樣太耽擱時間，甚至下一輩子工夫也不一定學好。我認為你愛什么就學什么，投你自己所好。寫字和畫畫是相通的，每個字講究章法布局氣韻。寫的要美，拙有拙的美，巧有巧的美，要巧拙并用，最后使人欣賞有一股美的享受，一味死學，是不行的?！?981年3月25日信如是說：“自古書法道理很多，公說公有理，婆說婆有理，有些是自弄玄虛，賣弄文藻罷了。要解放思想，不聽那一套。在前人的各式各樣流派里，取長補短，自取所需，久而久之沒有寫不好的?！辈木﹦〉挠嗯伞ⅠR派、楊派、言派與譚派的師承關系上，談到藝術必須有個人的風格。先生多次強調，書畫印既要有規矩，又要夸張，一味拙，一味巧，都不行。要有書卷氣，要生中熟、熟中生。并說：“藝愈精者，下筆心愈慎，此至理也。”

了解先生這些觀點以后，研究先生之藝術，就容易多了。先生擅行草書，介于行書和草書之間。性情所致，麟翁喜愛書法史上豪放一路的風格。平生博覽百家，融會貫通，得力于王羲之、王獻之、懷素、米芾、趙佶、祝允明諸家為多。先生為人豪放瀟灑、虛懷若谷，其書如其人，是一種豪放瀟灑，天真爛漫的許體格調。用筆沉著痛快，巧拙兼得。其手札、題跋，洋洋灑灑，氣勢奔放，給人的美感有如驚鴻游龍、花攢錦簇、一派生機矣。先生之書經過多年的推敲與琢磨，自出機杼，60歲時許體書法進入成熟階段，70歲時進入爐火純青之境界，90歲左右平淡天真而人書俱老矣。

手札書法的特點是書寫的隨意性，亦于隨意之中產生意外之效果。能在感情流露的同時，使手札進入一種藝術境界，全靠書家的功底和修養。早在魏、晉時期，文人士大夫觀賞收藏手札已成為風氣，至千年而不衰。手札在書法史上占有非常重要的地位，唐人摹本王羲之法帖和刻本《十七帖》都是王氏的書札。然而西式書寫工具的流行，打破了這種局面；電子文件更使手札面臨絕境，如許麟翁之手札也就顯得更為難得，更加珍貴了。余有詩贅之：

我拜麟翁四十年，百封魚雁見恩山，

而今讀到心酸處，淚眼模糊楮墨寒。

1987年9月23日信

1990年3月1日信