素位而行湯一介

文/左文

1957年全家福，右起依次為湯一介、湯用彤、湯丹、樂黛云、湯用彤夫人張敬平等。

少年時光：“一個學習不好、習慣不好的壞孩子”

湯一介對在北平孔德幼兒園度過的快樂時光記憶猶新，而對升入小學后的自己似乎并不十分滿意，他對自己的評價一直都是“一個表現平平的小學生。”這可能與他當時的學習成績并不拔尖有關系。作為一個高級知識分子家庭的孩子，家境良好，父母開明，沒有太多的清規戒律，沒有應試教育的“起跑線之爭”，所以對于考試成績不甚看重，也是情理之中的事情。在湯一介看來，一個可以任意玩耍、并且有《三俠劍》、《七俠五義》、《聊齋》等精彩故事作伴的童年，就是快樂的童年。

1939年底，還沒有念完小學六年級的湯一介，就和弟、妹一道，在母親張敬平的帶領下，來到云南昆明與在西南聯大教書的父親團聚。由此，湯一介開啟了自己的中學時光。在湯一介的回憶中，他對自己的中學生涯更為不滿意：“如果說小學時我室一個平平常常、很聽話的孩子，那么中學時的我可以說是一個學習不好、習慣不好的壞孩子。”主要表現為玩伴甚多、逃學到水塘游泳、偷老百姓家的瓜果吃等等。主要“壯舉”有二：一是“早戀”，因為覺得一個從外省來的女生穿制服“很美很神氣”而心生愛慕，寫情書讓妹妹充當信使，并且因為這個女生在眾多“愛慕者中”只給自己寫回信而沾沾自喜；二是“放火燒山”，與聞一多先生的兩位公子聞立鶴、聞立雕等幾位同學一起去山上“探險”，一路順手牽羊收獲不少老玉米，準備在山頂燒烤，孰料山風一吹，山火四起，燒烤不成，險釀大禍。

1939年至1946年，這是中國現代歷史上不堪回首的一段，正是在這顛沛流離的7年中，湯一介度過了他認為沒什么值得炫耀的中學時光。他這樣回憶說：“有一些學生很聰明，可以跳級；如果我很聰明的話，也可以跳級。我沒有跳級成功，足見我不是一個很聰明的人。記得父親曾講過，第一流聰明的人，如果不努力的話，就連第二流的成就都達不到；而第二流聰明的人如果努力，是可以取得第一流的成績的。我努力了，但是我不敢說我是取得了第一流成績的人。”

家風祖訓：“事不避難，義不逃責”

湯一介的太祖父正誼公，是湖北省長江岸邊黃梅縣一位有名的教書匠，一生頗引以為豪的是培育出了3位進士，其中就有湯一介的祖父湯霖。這位進士祖父，在甘肅做過幾任知縣和鄉試同考官，曾享有“湯青天”之美譽；晚年以居家教書授徒為業時，春風化雨，桃李不言，下自成蹊。他留下的最有價值的精神遺產，是他為學生們祝賀他60歲生日時畫的一幅《頤園老人生日讌游圖》寫的《自序》，文約500字，可謂字字珠璣，最精妙之處莫過于以下語句：“事不避難，義不逃責，素位而行，隨適而安，固吾人立身行己之大要也。時勢遷流，今后變幻不可測，要當靜以鎮之，徐以俟之，毋戚戚于功名，毋孜孜于逸樂。”這段話后來被當作湯家的家風祖訓遺傳了下來，對湯用彤、湯一介父子影響尤深。

1956年，湯用彤（右）給湯一介（中）講授國學。

1969年，湯一介與妻子樂戴云及女兒湯丹、兒子湯雙。

1966年，“文革”爆發后，處于風暴漩渦中心的北京大學自然不會容許湯一介這樣的知識分子自由地做自己的學問。自稱為“造反派”的聶元梓們將批斗的矛頭對準了以他為代表的學者們，于是他變成了“黑幫分子湯一介”，也自然而然地“享受”到了勞動改造、“坐噴氣式飛機”、被公開批斗、被抄家等“非常”待遇。他默默地承受了這一切。直至1969年夏天，當他甩掉“黑幫”帽子，恢復“自由之身”時，卻又被“上山下鄉”的浪潮裹挾著，來到江西鄱陽湖畔鯉魚洲接受勞動改造。但無論農活如何勞累，湯一介都是心悅誠服地接受著，他是真心想通過勞動來改造自己。由于“改造”得最徹底，表現最好，湯一介竟然被委派去為工農兵學員當教員。因禍得福，令人唏噓。

筆者認為，“事不避難，義不逃責”是一種為人處世的基本態度和價值選擇，事到臨頭，迎頭而上，義之所在，責之所在，無可逃避，義不容辭；“素位而行，隨適而安”則是一種難得的生命狀態，無拘無束，無所羈絆，無欲則剛，故能無所不適，無所不安。湯一介先生80多年的生命歷程，正是這一家風祖訓的生動寫照。

中國文化書院創院元老 上排左起：梁漱溟、馮友蘭、張岱年 下排左起：季羨林、金克木、湯一介。

肺腑之言：“中國教育的兩次失敗”

作為一位在北京大學工作生活了數十年的老教授，對于中國當代高等教育現狀自然感同身受，體會尤深。因愛之切，故痛之深。湯一介談到中國高等教育之現狀，往往直言不諱，但絕對是肺腑之言，令人深思。他指出：“就目前我國的情況看，我們的大學教育是不成功的”。他認為當代中國高等教育經歷了兩次失敗：一次是1952年的院系調整，把我國原有傳統的大學給拆散了。這是當時高等教育“全盤蘇化”帶來的必然惡果，不僅打斷了中國5000年的歷史文化傳統，而且也與當時先進的西方科技和人文科學斷絕了關系。另一次是20世紀90年代的“大學擴招”，直接導致了大學生就業難、碩士博士大躍進、大學管理差等不良后果。

湯一介認為，要解決中國高等教育存在的問題，除了繼續加大投入以外，最根本的一點是，大學教育應該是自由教學。因為任何學術都是自由的，而自由就是一種創造力。他在20世紀90年代后發表的一系列文章如《自由是一種創造力》、《自由思想最重要》、《學術不能有指導思想》等就是這種觀點的具體表述。此外，湯一介還提出了“大學應該由學者來領導的問題”，他主張大力實行“高校去行政化”的政策，改變當前“各校的領導為行政人員”的現狀。湯一介認為，當前雖然還沒有提出“教授治校”的口號，但是這絕對是中國高等教育未來發展的方向。當年西南聯大教授治校、北京大學文學院聘任教授由其父湯用彤掌管的歷史畫面，真不知何日能重現于今日之中國。

自我定位：“我一向反對用大師這個稱號”

1947年，年僅二十歲的湯一介即在當時北平的《平明日報》上發表過兩篇散文：《月亮的頌歌》和《流浪者之歌》。1957年初，為參加北京大學召開的“中國哲學史座談會”寫了一篇題為《談談哲學遺產的繼承問題》的論文，成為湯一介在解放后發表的第一篇論文。自此以后一直到70年代末，在各種報刊雜志上大概發表了四五十篇論文，這些論文大概分為兩類：一類是關于中國哲學史研究的論文，這些論文大都收入當時的“討論集”中；另一類是批判別人的文章，例如批判馮友蘭先生的“抽象繼承法”和他的《中國哲學史新編》，批判吳晗先生的“道德繼承問題”等等。他認為這些論文很少具有學術價值。但它們真實反映了當時極左思潮對中國學術界的深刻影響，因而可以和其他同時代的類似論文一起作為總結極左思潮對學術研究的危害的材料。

湯一介先生（右）與季羨林先生（左）。

20世紀80年代以來，隨著時代風氣和學術氛圍的改善，湯一介進入了研究的高產期，寫出了百余篇文章，出版了七本書，其中有三本是論文集，一本英文論文集。他不再寫那些違心的、應景的和教條式的論文了，取而代之的是表達自己真實思想的研究成果。晚年的湯一介推出了《郭象與魏晉玄學》、《魏晉南北朝時期的道教》、《中國傳統文化中的儒道釋》、《儒道釋與內在超越問題》、《在非有非無之間》等一系列重要理論成果，提出了“和而不同”、“普遍和諧”、“內在超越”、“中國解釋學”、“新軸心時代”等諸多前瞻性的理念和新問題，推動了學術界對傳統哲學的討論。其中，他提出的傳統哲學應“走出中西古今之爭”，在平等交流中求同存異，在理解對話中追求創新，更是極大促進了中國傳統哲學與現代相結合。而他對中國哲學基本特征的闡述尤為精到，他認為“天人合一”、“知行合一”、“情景合一”是中國哲學的三大基本命題，是中國傳統哲學對“真”、“善”、“美”的表述和中國文化的根本精神，同時也體現出儒家思想的核心價值和佛教、道教的關鍵命題。

現在的湯一介，可謂著作等身，桃李滿天下，各種榮譽紛至沓來，甚至不請自來。但是湯一介對此時刻保持著清醒的認識，他在各種場合反復強調，反對別人將“大師”這樣的帽子強加于他，他甚至認為自己連“哲學家”這樣的稱謂都夠不上。因為哲學家要創造出一套思想，讓別人來研究。而大師則是要提出一套讓全世界都承認的理論。他之所以認為現在是一個沒有大師的時代，是因為我們還沒有一個思想的理論體系被大家普遍接受，還沒有出過一本影響世界的類似《新教倫理與資本主義精神》這樣的劃時代著作。

1969年，去往江西鯉魚洲建設草棚大學前，湯一介與妻子樂黛云及兒子湯雙在天安門前合影。

湯一介認為對自己較為準確的定位是“哲學史家”，即研究歷史上哲學家的學者。至于當前沒有出現“大師”或“哲學家”，他認為除了天賦以外，社會環境的桎梏也是一個重要原因。惟有允許對主流思想的質疑，甚至是顛覆性的質疑，才能推動哲學的發展，才能促進哲學家的誕生。他這樣反問道：“把思想禁錮在一個框框里邊，怎么能產生大師，怎么能產生劃時代的著作？”試問，誰又能直面湯一介的這一反問呢？

《儒藏》標準：“一百年不會有人來超過我”

2003年，湯一介以76歲高齡發起并主持儒藏工程，組織協調國內外20多所大學400多人的龐大編撰隊伍，事事親歷親為，他竟然樂在其中，毫無倦意。因為編纂《儒藏》是湯一介的夙愿，早在1989年他就曾提出了這一課題。他始終認為，編篆《儒藏》是為中國傳統文化迎接未來新挑戰構建的一項重大而又偉大的工程。有人質疑說，清代紀曉嵐編篆的《四庫全書》，除去其中的佛、道、韓、墨等內容，其實就是一部《儒藏》，所以沒必要勞民傷財去編新的《儒藏》。湯一介卻完全不這么看，他認為《四庫全書》編篆未善、錯漏不少、體例不符、使用不便、收錄不全，所以《四庫全書》是清代學術一個標志性的成果，但絕非終點。此外，自宋朝以來，我國歷朝歷代都編有《佛藏》和《道藏》，20世紀80年代以來我國曾推出過《中華大藏經》和《中華道藏》，但始終未出版《儒藏》。這與儒家在我國歷史文化史上的地位極不相稱，也不能滿足研究界對系統性資源日益增長的需求。

湯一介先生

湯一介主持編篆的《儒藏》，不僅要把中國的儒家典籍收錄其中，而且韓國、日本、越南等國學者用漢語寫作的儒學著作也將被囊括進來，可謂是集中華文化精髓之大成、系統全面整合儒家文化瑰寶的重大文化工程。對此，湯一介一反一貫的謙虛低調作風，表現出了高度的自信。他說：“我的夢想就是讓我們的《儒藏》成為全世界最權威的范本。”“我的標準是，我編了《儒藏》之后一百年不會有人來超過我，而且世界上通行的儒學研究的本子就是我這個本子”。說話擲地有聲，毫不含糊。自立項至今，8年過了去，《儒藏》（精華編）已經出版了40冊，近3000萬字。在湯一介制定的十年規劃中，《儒藏》的任務是完成330本的編篆工作和一部《儒藏總目綱要》。孔夫子曾有言曰：“其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾”，說的就是今日湯老先生之精神狀態吧！但如果我們知道他于2004年即被查出有肝硬化的內情，我們就會明白，湯一介的老驥伏櫪，與其說是一種精神狀態，不如說是一種對國家、民族強烈的責任感使然。既然儒家文化是中華傳統文化的主體，作為炎黃子孫，盡早編好《儒藏》，就是一份義不容辭的責任。

伉儷情深：“同行在未名湖畔的兩只小鳥”

湯一介和夫人樂黛云，一個是名滿天下的哲學大家，一個是中國比較文學的拓荒者和公認的權威專家，被譽為未名湖畔的學界雙璧。自從1952年兩人因書結緣而結婚以來，至今已經走過了整整60年，按歐洲風俗，他們的婚姻可以被稱作是“鉆石婚”了。人們驚嘆的是他們婚姻的持久和學術上的相得益彰，而留在他們記憶中的，更多的是那份相濡以沫的恩愛和不離不棄的堅守。

1958年初，在北京大學中文系擔任教員黨支部書記的樂黛云被打成右派，進而被開除黨籍和公職，每月僅16元生活費，并被勒令立即下鄉勞動。處在當時的情境中，家里人與右派“劃清界線”是很普遍的做法，但湯一介不僅始終沒有與樂黛云劃清界線，反而堅持找有關部門申訴，試圖證明樂黛云是一名徹底的布爾什維克，結果使他自己撈了個“嚴重警告”的處分。在樂黛云被下放勞動后，湯一介在給她的信封上始終堅持寫上“樂黛云同志收”，孰料又被當作“與階級敵人劃不清界線”的現實典型而遭到嚴厲批評。但無論怎樣，湯一介與樂黛云始終不拋棄、不放棄，共度時艱，共擔風雨，直至云開霧散，春暖花開。

2011年，湯一介與樂黛云和學生們一起合影。

在當年寫給樂黛云的情書中，湯一介這樣表露心跡：“烈焰轉瞬即逝，但它照亮的面積更廣闊。我想，就讓我們走到一起吧，那是兩支烈焰的匯聚！”年輕的樂黛云在抒發豪情壯志時也曾說過：“生活應該燃起火焰，而不只是冒煙！”他們深情牽手，不急不緩，相攜而行。他們一生沒有驚天動地的壯舉，但他們用60年的堅持證明了他們確實是兩股烈焰的結合，熱烈而持久。湯一介則認為，他和樂黛云是“未名湖畔的兩只小鳥，是普普通通、飛不高、也飛不遠的一對。他們喜歡自由，卻常常身陷牢籠；他們響往逍遙，但總有俗事纏身！現在，小鳥已變成老鳥，但他們依舊在繞湖同行。他們不過是兩只小鳥，始終同行在未名湖畔……”

1952年，湯一介與樂黛云結婚。

2005年，湯一介與樂黛云。

2005年，湯一介與樂黛云在未名湖畔。