余裕

[日]谷川俊太郎

“余裕”開始不時出現在廣告詞中，也就是最近十來年的事情。現在，日本人的生活有了余裕，也敢談余裕了，這是我們勤奮拼搏的結果。有人認為，從四個半榻榻米大的小房間搬到大公寓里，住十二個榻榻米大的臥室就是一種余裕，這也不無道理。

但是，一想到房貸還要交給兒女償還，是不是覺得就連花大價錢購置的皮質睡椅也不是那么舒服了？眼前空間上的余裕未必能讓你的心也變得豁然。當你開始懷疑自己是不是被余裕這個好聽的詞給騙了的時候，余裕本身也就瞬間消失了。

曾經看過一個講述因紐特人如何在惡劣的自然環境下生存的故事。因紐特人在茫茫冰原上尋覓食物時，如果食物耗盡，老人會主動留在原地，而其他人則會拋下老人繼續前行。這樣的老人看起來與“余裕”沒有半點兒關系，但是，為什么又覺得他們面對生命的態度，或者說面對死亡的態度，有種從容和淡然之感呢？

當今社會的人們被物質和金錢這一對鐐銬牢牢禁錮著，好像沒有這些，余裕也就無從談起一樣。事實上，這不過是深諳其道的商家抓住了人性中貪得無厭的弱點，從而營造出的假象罷了。

要想變得從容、淡然，必先獲得空間上的余裕。如果心中不暢快，時刻感覺自己處在高峰時段擁擠不堪的電車里的話，是無法體會余裕之感的。至于內心因何煩亂，欲望也好，情感也罷，思緒也好，信仰也罷，只要內心被填滿，沒有絲毫挪動的空間，就會有種透不過氣的壓迫感。而且內心一旦被束縛，人就會喪失活力，也無法與他人進行心靈上的溝通。

當內心留有余地，哪怕只是一絲縫隙，心中就會產生一種東西。這種難以捉摸的東西與互相糾纏的情感和思緒并存，能使緊繃的情感和思緒有所松動。也許這種東西也是情感和思緒的一種，但它每次又會讓即將凝滯下來的情感和思緒重新活躍起來。這種難以名狀的東西就是所謂的余裕。

相對于人類居住的地球，余裕就好比宇宙中的真空地帶。相對于人生中的一個個瞬間，余裕就是一種永恒。它是心外之心，是拋開內心的束縛，從外部審視自己的眼睛。所謂的輕松幽默的心態，便來自內心的余裕。

如果這就是真正的余裕的話，那么余裕也就無關金錢和物質的多少，也無關信仰虔誠與否，更無所謂你有怎樣的價值觀，接受過怎樣的教育。

當有一天我們忽然發現，我們開始用是否有余裕而非其他標準去衡量世界時，我們的判斷才會更加深刻而有意義。當然，我也希望這種判斷本身也是有余裕的。