《短歌行》：文本的跳躍與緊承

鄧超

短歌行

對酒當歌，人生幾何？

譬如朝露，去日苦多。

慨當以慷，憂思難忘。

何以解憂？唯有杜康。

青青子衿，悠悠我心。

但為君故，沉吟至今。

呦呦鹿鳴，食野之蘋。

我有嘉賓，鼓瑟吹笙。

明明如月，何時可掇？

憂從中來，不可斷絕。

越陌度阡，枉用相存。契闊談宴，心念舊恩。

月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？

山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心。

《短歌行》是曹操的傳世名篇之一。然而，論者多只關注其表達的人生短暫、賢才未至、功業未就之憂，以及詩人慷慨激昂的應對之態，而于此詩的章法結構多有忽視，鮮見道其妙者：這對于此詩的理解和欣賞，不能不說是一個相當大的缺憾。

一、文本的跳躍：情感的起伏變化及內在理據

此詩共有32 句，根據其內容、句意，每8 句可分為一章，總共可分為四章。第一章從“對酒當歌”到“唯有杜康”，表明自己的憂思：人生短暫，況且又時光易逝。而解決之道，在于“杜康”，在于借酒消愁。應該說，整體表達的情思是明確的。可是，這短短八句里面，文本卻有三次跳躍。

首先是“對酒當歌，人生幾何”：從喝酒高歌而感嘆人生苦短，這是第一次跳躍。喝酒高歌，這是詩人的外在行動，而感嘆人生苦短，卻是詩人的心理感受。由行動而突然到心理，這由外而內的跳躍是如何發生的呢？“從外部意象來說，從‘酒’和‘歌’到‘苦’，這是斷；但是，從內部激發來說，這又是續，苦悶是現場的酒和歌激發出來的。”①也就是說，苦悶的內心感受是喝酒這一外在行動所引發的，這是跳躍能夠發生的原因。然而，再深究下去，酒和歌在這里為何激發的是“苦悶”，而不是歡愉呢？因為宴飲是歡樂的，而人生不滿百年，雖欲長久享有這種歡樂，終不可得。于是，歡樂與人生之間，便有了矛盾和沖突，酒和歌所代表的歡樂場景也就激發出詩人的人生短暫之慨嘆。這是一種樂極生悲的文化心理，正是這種文化心理，才構成了首章第一次跳躍的內在理據。

這一章的第二次跳躍是從人生苦短的慨嘆到“慨當以慷”的慷慨高歌。慷慨，是情緒激昂之意。在“譬如朝露，去日苦多”兩句中，詩人已為人生短暫而愁苦，然而此處一變而為慷慨高歌，將悲愁之情轉化成了激昂豪邁之態。這又是一次大跳躍，是情緒的翻轉，而且是在曹操之前的詩作中沒有出現過的翻轉。在曹操以前，在“古詩十九首”中，人生苦短的主題轉化為及時享受生命的歡樂，從感情的性質來說，并不是豪邁的，而是悲戚的，……是不得已的、被動的游戲人生。”②人生苦短在他人那里容易轉化為對及時行樂的追求，而及時行樂表面上展現出歡樂，實際上是對生命長久求而不得的無奈，是消極的、悲觀的。曹操則打破了前人的這種消極悲觀心理，往相反的情緒上做了一個大的跳躍轉變。他并沒有沉浸在生命短暫的苦痛中不能自拔，而是慷慨高歌，以激昂的情緒消解掉內心的悲愁。意義無疑是巨大的。

可是這種跳轉為什么能夠出現和成立？其內在的理據又是什么呢？早在《左傳》中，春秋時魯人叔孫豹就針對何為“死而不朽”提出了自己的看法。他認為：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂三不朽。”③古人并不回避人的肉體生命短暫這一事實，然而他們卻從追求身后的“不朽之名”那里得到了安慰和解脫，生命的短暫反而激發出個體拼搏奮斗的精神和意志。曹操不是一個普通的文人，他有雄心壯志，他在政治和軍事上的野心不遜任何豪杰，他在《龜雖壽》中便曾直陳自己的壯志：“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。”同時，他也有實力為自己的雄心壯志買單。所以，當一般文人沉浸于人生短暫的愁苦中不能自拔之時，曹操卻能從中跳脫出來，從建功立業中找到自己人生的價值，表現出難得的激昂豪邁之態。

這一章的第三次跳躍發生在“慨當以慷，憂思難忘”兩句中間，是“慷慨”到“憂思”兩種情緒的跳躍。很多讀者并沒有察覺此處有跳躍，因為下意識地以為這里的“憂思”依然是人生苦短。其實不然。因為當曹操“慨當以慷”，已經決定要慷慨高歌之時，他的情緒已經從人生短暫之苦中跳脫出來。那么，他的“憂思”究竟又是什么？讓曹操能夠從“人生苦短”中跳出來的，是建功立業以求名聲不朽。為此，他要平定天下，建立不朽功勛。可是，他此時尚未一統天下，沒有平定漢末以來的軍閥混戰。而要成就偉業，他需要更多的人才。所以，這里的憂思，應該是憂功業未就、人才未至。也只有這樣，我們才可以解釋為什么這一章寫人生短暫，而下一章卻開始寫思慕賢才。

總之，這一章出現的三次跳躍，是情感的跳躍，是由飲酒宴飲之樂到人生短暫之悲，再到慷慨激昂之意，再到功業未就、人才未至之憂的跳躍。跳躍似乎造成文義的阻斷，然而在意脈上面它是相續的，它最大限度地增加了詩歌的容量，造成詩歌情感的起伏變化，在留下空白的同時，也留下了耐人咀嚼的詩味。

二、文本的緊承：語意的遙相呼應和情感的漸次加深

除了跳躍之外，此詩于章節之間的承續上也頗見匠心。這種承續表現在語意的遙相呼應和情感的漸次加深上。

詩歌后面三章全寫對人才的渴慕，這種渴慕之情的濃度是漸次加深、逐章疊加的。

從“青青子衿”到“鼓瑟吹笙”為第二章。值得注意的是，這八句詩中竟有六句是引用《詩經》成句，然而卻與曹操自鑄之詞融合無間，確可見曹操的才情。其中，“青青子衿，悠悠我心”借女子思慕情人而表達對賢才的思慕，“悠悠”表明思慕之情的綿長。可是為什么用寫女子思慕情人的句子來表達對賢才的思慕，我們讀來卻并不覺得有什么不妥呢？原因有二：一是兩者情感的濃度相似，“悠悠我心”所表達的情思無限，無論用于上面兩種情況的哪一種，都是合適的。二是“青衿本是周代學子的服裝”，周朝學在官府，學子是將來治國人才的主要來源，所以由學子而聯想到賢才，這也是順理成章的。接下來兩句中的“沉吟”一詞，有“深思吟味”之意，與“悠悠我心”一起，直接表明自己的思慕之情。接下來的四句引用，借原詩所表達的在上位者宴請賓客之意，表明自己禮待賢才的誠意。總的來說，這一章所表達的情感主要是對賢才的思慕、渴求。

“明明如月”到“心念舊恩”又為一章，前四句以明月起興，又以明月喻賢才，以反問的形式，表明自己對獲取賢才的渴求和未獲賢才的焦急之意。表面看來，這一章以“明明如月，何時可掇”開頭，在文字上似乎與上一章并沒有照應之處，好像是劈空而來，令人生疑。而從內理上，卻能找到緊承之處。一則，以“明月”喻賢才，與上一章的以“青青子衿”代指賢才，都運用了修辭手法，在手法上遙相呼應。二則，上一章的“悠悠我心”與這一章的“何時可掇”，所表達的情感是一致的，都是思慕賢才。當然，這需要將“掇”理解為“拾取”之意。粵教版教材首選“停止”之意，筆者以為并不恰當。因為如果理解為“停止”，那么“明明如月”就只能是以月喻詩人的愁思，但此處所寫之月的特點是皎潔明亮，而愁思則是消極、低沉的，二者的特點相悖，似乎不能構成比喻。二來，“何時可掇”與“不可斷絕”重復，都用來表達自己的憂愁無法停止。

再來分析詩人在這一章表現出來的思慕賢才之情。這里寫到的“憂從中來，不可斷絕”明顯比上一章中的“沉吟至今”所表達的渴慕之情要濃烈得多。當然，這里的濃烈并不是由“不可斷絕”體現出來的。因為“不可斷絕”與“悠悠我心”一樣，都只是說明情思的綿長不絕，二者沒有高下之分。情感濃度的增加主要體現在一個“憂”字上。“憂”比“沉吟”更進一步，“沉吟”只是表現自己渴盼賢才過來，而“憂”呢，已經為了賢才的不至和難得而深感愁苦了。可以說，“沉吟”所體現的情思疊加而為此章的“憂”。

這一章的后四句寫賢才到來，主賓之間歡欣宴飲。前一章寫如果賢才到來，自己愿意“鼓瑟吹笙”來招待，而“鼓瑟吹笙”本是宴飲之時所用，所以此段便寫賢才到來，賓主宴飲，句意緊承。只是我們要注意，這里所寫依然是想象，而非實情。因為整首詩所表現的都是對賢才的思慕和渴盼。此處想象賢才來訪，足以證明這種思慕和渴盼是濃烈且真誠的。同時，想象賓主之間的融洽相處，也足可以拿來召喚賢才。

“月明星稀”到“天下歸心”為最后一章，從意象上說，由“明明如月”到“月明星稀”，點明時間的流逝，二者的承接是明白無疑的。

從情感的表現來說，這一章與前面兩章有所區別。前面兩章的思與憂是直接表現出來的，而這一章，并沒有直接述說對賢才的情思，而是通過書寫賢才們的處境來暗喻自己的情思。此處以烏鵲喻賢才，以烏鵲何枝可依喻賢才無所依托。然而，“何枝可依”這一問句中，體現的是對賢才的掛念，而“烏鵲南飛”的現狀，體現的是對賢才南去的憂慮，而“月明星稀”所體現的時間的流逝，又隱隱含著詩人對時不我待的焦心苦惱。從情感的濃度來說，比上一章的“憂”顯然又有增加。而且，這一章的后四句還以山、水為比，“山不厭高，水不厭深”，表明自己從不以賢才為多。其次，表明自己要效法周公，禮待賢才，讓天下士人都誠心歸順。以周公自比，也正表明了詩人的雄心壯志在于平定天下。

四言詩自《詩經》之后，到曹操手中重煥光彩。之所以能如此，正是因為曹操只是借鑒了四言的形式，而在章法結構和情感內涵上都有了自己的特點。所以，如果我們只關注詩歌的情感，而忽略了它章法上跳躍與緊承的特點，便難以真切明白曹操何以能在四言詩上取得如許的成就。

【注釋】

①②《月迷津渡—古典詩詞個案微觀分析》孫紹振著，上海教育出版社，2012年第1版，P19。

③《左傳·襄公二十四年》，蔣冀騁 點校，岳麓書社，2006 年第2版，P197。