古代游記小品之“軒” 于方寸中寄情人生

文/李棟（湖南師范大學附屬中學語文教師）

自古以來，書齋是文人、士大夫馳騁思想的精神家園。他們在這方寸天地中寄托情志，將其作為寄情人生的文化載體。

中國古代書齋名號的種類繁多，“軒”是其中之一。“軒”即有窗的小屋，亦有優雅、高尚之意。古人以“軒”為書齋名者頗多。“軒”的命名體現了主人的理想和愿望，寄寓了主人的性情與追求。文人隱士在方寸書齋間指點江山。歷史的風云，總在書齋中醞釀，而后又回歸于書齋，唯余一部部典籍映照古今。

項脊軒：斗室寄宏志

歸有光自號項脊生，立志成為家族中的“脊梁骨”。他為書齋命名“項脊軒”，言其窄小，“室僅方丈”，如頸背之間。友人為他取別號“震川”，寓意他是太湖流域的人杰。歸有光起初不以為然，后得知他仰慕的同科進士何啟圖亦別號震川，大喜過望，轉而欣然接受。

歸有光“自束發讀書軒中”，然而科舉之路卻屢屢受挫，鄉試五次榜上無名。他的志向并未因此改變，依舊讀書作文、談道講學。歸有光作《項脊軒志》，自謂“借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲”，灑脫自得之意，溢于言表。“軒東，故嘗為廚，人往，從軒前過”，項脊軒非幽僻之所，居于喧，卻靜于心。歸有光在《書齋銘》寫到“哲人靜觀，亦寧其宮”，雖托哲人，亦是自況。

歸有光一生命運多蹇，親舊生死聚散，在他筆下都顯得悱惻動人。《項脊軒志》圍繞百年老屋“項脊軒”的幾經興廢，回憶了與祖母、母親、妻子相關的家庭瑣事。“娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’”慈母早逝，然而母親親切溫暖的話語還響在耳邊。他寫祖母則重在記言，“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”“頃之，持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之！’”歸有光心念光宗耀祖，卻屢次失意，祖母死時，仍未中第，有負祖母殷切期望，懷念與內疚交織，“長號不自禁”。他寫妻子亦極簡，“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，未著半句情語，濃郁的悲情已從景語中溢出。

所好軒：性靈寫詩文

袁枚承公安派“性靈說”，其詩文自然清新、風趣別致，多表現個人生活遭際中的真情實感。他少有才名，二十三歲入仕，卻在壯年之時爽快辭官，隱居江寧，筑室小倉山隋氏廢園，改名隨園，自號倉山居士。袁枚好吃，喜歡逛廚房，喜歡收集食譜，喜歡結交名廚。

袁枚嗜書如命，他的藏書量最大時達40 萬卷。隨園內建有多處藏書堂，以“所好軒”聲名最顯。袁枚為此作《所好軒記》，以寄情志。開篇即曰：“所好軒者，袁子藏書處也。袁子之好眾矣，而胡以書名？”乃因“書之為物，少壯、老病、饑寒、風雨，無勿宜也。而其事又無盡，故勝也”。乾隆三十八年，因纂修《四庫全書》之需，朝廷詔求遺書，袁枚遂將所藏書傳抄罕見者皆獻于朝廷，并作《散書記》以記。“天下寧有不散之物乎，要使散得其所耳。要使于吾身親見之耳。”袁枚愛書，灑脫而不褊狹，又曰：“予每散一帙，不忍決舍，必窮日夜之力，取其宏綱巨旨，與其新奇可喜者，腹存而手集之，是散于人，轉以聚于己也。”書得其用，方顯其價值。自我得之，自我失之，何用慨然！

惜抱軒：氣象追唐宋

姚鼐是桐城派古文的集大成者，但少懷壯志的姚鼐科舉仕途卻不順。身為四庫館纂修官的姚鼐，以宋代理學為治學大歸，在漢學盛行的四庫館中與館臣論事不合，身陷孤立。乾隆三十九年，姚鼐以作別官場的方式持守自己的治學主張。

辭京南游的姚鼐游學四海，先后在揚州梅花書院、安慶敬敷書院、歙縣紫陽書院、南京鐘山書院講學，居室沿用“惜抱軒”之名。彼時的姚鼐創作了大量詩文，輯成《惜抱軒詩文集》，以明心跡。“古之君子，仕非茍焉而已，將度其志可行于時，其道可濟于眾。誠可矣，雖遑遑以求得之而不為慕利，雖因人驟進而不為貪榮。何則？所濟者大也。至其次，則守官攄論，微補于國而道不章。又其次，則從容進退，庶免恥辱之大咎已爾。”姚鼐以古君子的標準自比，“所濟者大”已無可能，不如種豆南山，無違本心。

“仆昔弱冠歲，始竊鄉曲名。充賦自南來，意氣頗縱橫。謂當展微抱，庶見康民氓……十年省閣內，回首竟何成……披我故時裘，浩歌出皇京。旁觀擁千百，拍手笑狂生。”姚鼐離館辭官時的郁悶不平，在《阜城作》中漸轉為“久在樊籠里，復得返自然”的豁達和愉悅。

“走昔少年時，志尚在狂狷”，仕途蹭蹬，理想求而不得，文人、士大夫退守書齋，在精神領地尋求心靈的慰藉。他們退而不隱，以著書立說、傳播經國治學的思想作為關注現實的另一種方式。