重新認識美育、勞育與體育：以心理健康為指向

□林瑋

2021 年11 月，教育部對全國政協《關于進一步落實青少年抑郁癥防治措施的提案》進行答復，提到抑郁癥篩查將納入學生健康體檢，要求各地建立學生心理健康檔案，充分評估學生心理健康狀況。2020 年，筆者翻譯的《深井效應》在浙江教育出版社出版，迄今已四次印刷，書中用大量例證說明了心理健康篩查的重要性。在譯后記中，筆者也明確建議將其納入學校體檢。[1]而今，這一舉措就要成行，讓人感到的卻不是振奮，而是多少有些揪心。學生心理健康問題何以頻發？其中固然有互聯網迅速發展、時空高度壓縮帶來的“現代病”表征，但也未必沒有教育的問題。教育要介入人的成長，這看起來是“老生常談”，可真要落實在具體的教學之中，卻往往舍“德育”（甚至主要是班主任“多做思想工作”）之外而無他。理想化的教育中，有可能表達出更多的現實關切嗎？

“古之學者為己”，其核心是孟子所言的“自得”，“君子深造之以道，欲其自得之也。自得之，則居之安；居之安，則資之深；資之深，則取之左右逢其原”（《孟子·離婁下》），即一個“（怡然）自得”的人，就是一個心理健康的人。而要使現實的教育呈現出這種理想的狀態，使理想的教育體現為與人之現實相關的關切，其實也無外乎回到教育理念本身。近年來，“德智體美勞全面發展”的表述重新回到教育話語之中，使一度偏頗的教育有了平衡的可能。這種可能是需要教育工作者予以重新認識和深入體會的。德智體美勞全面發展當然是一種理想的教育，而在學生心理健康這一現實的關切面前，它們如何發揮作用呢？

一、重新認識美育：把情感洋溢的生活還給學生

且不論已有諸多研究的“德育”和“智育”，先從“美育”入手來重新反思這一問題。說到“美育”，一般人想到的多是唱歌跳舞、寫字畫畫；而專家學者們則引經據典，說美育是“啟蒙話語”，是人性的解放。前者失之過狹，后者失之過高。其實，美育要做的不過是讓學生找回本該屬于自己的情感。

自朱小蔓教授首倡“情感教育”之后，“情感”日益成為一個教育學里的重要概念。可是，論情感教育者往往試圖將其擴延成一個統攝性的概念，如“情感—交往型課堂”，而沒有將其與美育結合起來。事實上，美之為美，恰在于它切中了某種特殊的情感，如歌詞“最美的不是下雨天，是曾與你躲過雨的屋檐”（《不能說的秘密》）中，“躲過雨的屋檐”作為一種生活場景，在學生生活中不算罕見。事實上，每一個日常生活的片段，都有呈現為一種美的可能。而美育的核心要義，實在不只是教給學生唱歌、跳舞、寫字、畫畫的技能、技巧，也不只是欣賞唱歌、跳舞、寫字、畫畫的知識、規律，乃是體會日常生活之中的情感，擴充日常生活之中的情感，使日常生活“變容”而成為一種情感洋溢的氛圍（氣氛）罷了。

這種“變容”有兩種形態。第一種是引導學生深入體會、把握情感的變化。人在生活中總會產生各種情感，其端倪者則稱為“情愫”，其外化者則稱為“情緒”。可是，人總是在外物的牽引下隨波逐流：剛被一朵隱藏于草叢中的花朵吸引，上課鈴就惱人地響了，想要聞一聞這朵花的好奇就此被遺忘——這是多么令人遺憾的遺忘。而深入體會情感的人，不但不會忘了這種“想看花卻不得不上課”的情感，還能夠把它與生命體驗中諸多“求而不得”的情感相印證，甚至把它寫進日記里、畫到畫板上，某種人生的無奈便形而上地出現了，而情感的生成與醞釀，也在這一藝術（日記是文學，畫畫是美術）創作的過程中得到了釋放。第二種是廣泛創造情感生成的機會，讓學生沉浸在情感洋溢的世界之中。校園生活是工業文明形態的典范。筆者讀本科修學《教育學》時教師的一句話，筆者記憶至今，他說：“上課的鈴聲一旦響起，課堂的紀律就僅次于軍隊。”這固然是賦予教師權威的需要，也是知識傳授本身具有嚴肅性的需要。但是，它也深刻地體現出校園中情感的單調與生活的乏味。為什么很多學校變傳統的上課鈴聲為一段優美的旋律？其實不過是充分運用有限的手段，調節校園生活本質上的“無聊”罷了。這種調節象征大于實質。要緊的不是邊邊角角的形式，如櫥窗、走廊、小花園的某些設計，而是以更大的責任感為學生創造情感交往的機會，讓他們有在不同場景中彼此產生友誼、沖突、和解的可能。如校園商業節、成人儀式、運動會、研學旅行……不同場景創造出不同的氣氛，而人在那種氣氛中就會生成充沛的情感體驗，進而使自我心理素養愈加豐富，足以抵抗將來所要經歷的風風雨雨。

人們必須向氣氛獻出自身，人們必須在自己的心境狀況中來經驗氣氛。舍此感受著的主體，氣氛就是無。[2]校園是一種特殊的、綜合的氣氛，美育要使這種氣氛變得豐富起來，讓學生的心靈也隨之變得豐富起來，他（她）不再單純地以某一特定的視角看待世界（比如，“人都是善良的”或者“不要和陌生人說話”），又不失與世界打交道的意愿。情感洋溢的世界是美的，有人惦念的世界是美的，留下了諸多類似“躲過雨的屋檐”記憶的世界是美的，心理自然也是健康的。

二、重新認識勞育：把創造世界的機會還給學生

“民生在勤，勤則不匱”，勞動是財富的源泉，也是幸福的源泉——這是2019 年全國高考的作文題。此題一出，議者紛紛。很多人說，不愛勞動已成為嚴重的社會現象：小學生不會自己整理書包，手工課由家長代勞；中學生自己不盛飯，不洗衣服；大學生往家里打電話只有“錢用完了”這一個緣由。確實，勞動能創造財富，使人得以繼續存活；而不勞動、不熱愛勞動，不在社會上營造一種尊重勞動的氛圍，作為整體的社會就可能陷入彼此對立與分裂狀態。

只是，這一道高考作文題對“勞動”的理解，有些狹隘。它的材料中說，“現實生活中，也有一些同學不理解勞動，不愿意勞動。有的說：‘我們學習這么忙，勞動太占時間了！’ 有的說：‘科技進步這么快，勞動的事，以后可以交給人工智能啊！’ 也有的說：‘勞動這么苦，這么累，干嗎非得自己干？花點錢讓別人去做好了！’”——在這段論述中，勞動似乎變成了“動手去做”（體力勞動）的代名詞，而把譬如“花點錢讓別人去做”這一創造社會就業崗位的行為視為“不勞動”。這多少有些讓人費解。其實，無論體力還是腦力勞動，其生成健康心理的關鍵并不在于動手，而在于創造。卓別林在《摩登時代》里扮演的一個在流水線上不斷重復相同動作的鉗工，天天勞動，結果成為一個毫無獨立價值可言的“工具人”。那部電影在引人發笑的同時，也引發了關于“人的異化”的思考。

有一次，筆者同一位辦學者聊到有心理問題的學生，他微微一笑，說在自己的“學園”里沒有這樣的學生，因為“哪位學生有心理問題，我就給他發一把鋤頭，讓他去菜地里勞動，等到他累得筋疲力盡了，也就沒工夫去想那些煩心事兒了，心理自然就健康了”。不得不說，這位辦學者的話有一定道理，但他對勞動解決心理問題的解釋卻有待商榷。如果勞動不能給人以“造物”的快樂，只是把人累趴下，那么，以“富士康”為代表的“血汗工廠”何以在2010 年前后一度成為全社會關注工人心理健康問題的焦點？

勞動確實能夠給人以存在感。它不只是馬克思在《哥達綱領批判》中所言的，要等到“勞動已經不僅僅是謀生的手段，而且本身成了生活的第一需要之后”，才會出現。每一個勞動者都或多或少有這樣切身的感受，勞動使自我獲得了存在感，進而產生了價值感，從而愿意以更大的熱情投入其中。這種感受是怎么出現的呢？關鍵在于切身觸摸之后的創造。筆者在一篇文章中將其命名為“創意勞動”或“創造性勞動”——這種勞動不是異化的勞動，盡管它可能也出于被迫，學生并非樂于、主動地參與其中，但“重要的是它具有創造性（創意），是對自我力量的真正確證”[3]。無論是手工課上做出了一件精巧的“玩意兒”，還是作文課上寫成了一篇得意的作文，只要去創造，使“物”經由“我”之手而成型，那種造物之后的“觀物”之感，便足以使人對這個世界有所依賴、有所關愛。

在這個意義上，勞動教育也是療治學生心理健康問題的重要途徑。它不但要求教師引導學生“去勞動”，更要讓教師關注、贊美學生勞動之后的成果，也教會學生去贊美其他人的勞動成果。“在日本茶道表演中，器具的藝術欣賞占了很大的比例”[4]，品茶者不僅要向主人贊美茶好、沖泡功夫好，還要贊美茶具之潔、之精，要拿起杯子（茶碗）仔細玩味。這種“戀物之癖”背后，其實有著深刻的“造物美學”，可以從勞動教育的角度來得到理解：惜物，即是尊重勞動；觀物，則是使自我與勞動凝結為一個整體；而玩物，也可以導向心理的健康，“想想看，你忙了一天，好不容易下班回家，又盡責任似的把晚餐解決，坐在舒服的沙發上，端起一杯茶，好好輕松一下，你需要借著茶香，短暫地跳脫物質世界吧，這時候不應該捧著一個使你賞心悅目的茶杯嗎”[5]？

三、重新認識體育：把感受自我的可能還給學生

說“體育”是心理健康教育，多數人可能跟前文提到的那位辦學者一樣，都把它看作是釋放多余能量、使學生無暇顧及自己“小情緒”的手段。這種說法固然有理，卻失之簡單。不妨回到“體育”的本意展開一種新的認識。

就其本意來說，“體育”是“身體教育”的簡稱。因此，所有對身體感覺、知覺和素養的訓練，都應列入“體育”范疇。這是一個極為廣闊的概念，它與將“體育”（physical education）完全等同于“運動”（sports），甚至專指對抗性很強的“ 競技運動”（competitive sports）的常見認識，相去甚遠。那么，為什么后者會成為公認的“常識”？這背后其實有著深刻的歷史緣由。

長久以來，身體競技被視為人與人之間展開競爭的唯一形態。這從古希臘奧林匹亞的運動開始，就根植于文明的基因之中，后來更以“東亞病夫”的屈辱感成為一代中國人的心頭之痛。20 世紀的中國人對“體育”和“奧運金牌”有著超乎常理的執著，把“國格”與“人格”在運動場上簡單地關聯起來，便顯示出歷史的深沉與無奈。[6]可是，這樣一來，就把教育中對身體的感覺這部分內容遺落了。對身體的感覺，就只有競技一途嗎？其實不然，古人對身體的感覺還有一脈。

以“靜坐”為例，今人修習瑜伽，頗為重視這一脈絡。儒家自宋代始，也把“靜坐”作為重要的功夫論。對此，黃宗羲在《宋元學案》里解釋得最為清晰，他說：“羅豫章靜坐看未發氣象，此是明道以來，下及延平，一條血路也。蓋所謂靜坐者，不是道理只在靜處，以學者入手，從喘汗未定之中，非冥心至靜，何處見此端倪？久久成熟，而后動靜為一。”可見，靜坐的目的是體會自我身體的感覺，要點在靜。于靜中感受自我喘汗趨于平穩的節奏，放緩自己的心情，從而進入一個特殊的忘我的境界之中。這樣的身體教育，對心理健康的作用是不言而喻的。

而能夠承擔心理療愈作用的競技體育，也應有類似功效。報告文學作家理由在《真正的球迷》（1985）中寫過一名業余球員的回憶：“我踢的是前鋒位置。我們從頭到尾都在進攻，在飛跑。隊員們配合默契，每一個球踢得都很漂亮……我們越踢越來勁兒……可是，我們沒能進球，最后踢輸了……我們在球門旁邊坐下來，沒有一個人說話，都沉默著。就在這時，我的心里有一種潛在的美感。我想到剛才踢過的幾個回合，踢得那么自由自在、無拘無束，好像是一種奇妙的藝術。我們以前沒踢得那么好過，以后也踢不出那樣好的球了……那簡直是一種享受、一種陶醉、一種超越自己的創造……”體育作用于情感，使人生中不可避免的遺憾與無奈得到從容接納，甚至實現審美愉悅的轉化，本就是心理健康教育的體現。

情感、創造和對身體的敏銳感知，是美育、勞育與體育中的核心要素。盡管這些要素未必在現實教育中能夠得到普遍的觀照，但其對人的感官予以訓練這一事實本身，就足以造就沉穩的心理健康的基礎。這就是為什么18 世紀蘇格蘭哲學家哈奇森討論人的幸福感要從“美的感官”出發，提倡“消除教育偏見”。[7]所謂“教育偏見”，說到底，不過是功利主義傾向罷了①。心理健康的人，或多或少總要有一點超越功利的追求，而這種追求應該內在于“教育”之中。

注釋：

①檀傳寶將教育的功利主義分為兩種：其一是國家和社會的功利主義，其二是個人功利主義。哈奇森所言的“教育偏見”，主要傾向于第一種，如“哥特人因教育而誤認為自己國家的建筑十全十美，而某些有敵意的觀念的關聯會使他們憎惡并刻意去毀壞羅馬建筑”。參見弗蘭西斯·哈奇森《論美與德性觀念的根源》，高樂田等譯，浙江大學出版社2009 年版，第59、68 頁；檀傳寶《真實的烏托邦：既善且美的教育建構》，中國人民大學出版社2020 年版，第104 頁。