那是遠方

文/鄭城城（懷化市鐵路第二中學1902 班） 指導老師/胡平

兒時的我總是問外公：“山的那邊是哪里呢？”外公會輕輕撫摸我的頭，然后認真地告訴我：“那啊，是遠方。”我似懂非懂地點點頭。對于從未出過遠門的外公來說，也許山的那邊就是遠方。

七歲時，我成了一名小學生，跟同齡的小伙伴們一起上學。我慢慢發現自己的不同：別人都是和父母在一起生活，只有我跟著外公生活。我也多了一個新的身份——留守兒童。

我開始吵著要爸爸媽媽來接送我上下學。媽媽卻總是在電話里告訴我，她和爸爸在工作，等過年的時候他們就回來。此時，父母工作的地方成了我心中的遠方，也是我向往的地方。

那年秋天，細雨綿綿不斷。一個天色昏暗的早上，爸爸突然出現在校門口，說帶我去看外公。到了村口，我沒有像往常一樣看到等我回家的外公，而是聽到了漫天的嗩吶聲和悲痛的哭喊聲，我心中頓時產生了一種不祥的預感。

我進了屋，外婆邊抹淚邊抱起我：“外公啊，去了好遠好遠的地方，不會再回來了。”自那天起，遠方，成了我害怕的地方。

后來，父母拿出多年積蓄，買了房子，在城里定居下來。我終于能跟隨他們一起生活，也能由他們接送著上下學了。城里住得久了，曾經新奇的高樓，寬闊的馬路，在我眼中漸漸變得平淡了。

再后來，外公住的鄉下成了我的遠方，那是我想回又無法回去的地方。