龔奎林
(井岡山大學人文學院,江西吉安 343009)
柳青是陜西文學之父,更是1940年代“延安文藝整風”運動后在西北解放區(qū)成長起來的作家。在出版代表作《創(chuàng)業(yè)史》之前,他的革命歷史小說《銅墻鐵壁》同樣引起了巨大反響,該小說遵循毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》(以下簡稱《講話》)中“文藝為工農(nóng)兵服務”的文藝創(chuàng)作導向,描繪普通工農(nóng)兵形象,為延安保衛(wèi)戰(zhàn)這一恢弘革命史詩做傳。毛澤東同志指出:“我們的文學藝術都是為人民大眾的,文藝首先是為工農(nóng)兵的,為工農(nóng)兵而創(chuàng)作,為工農(nóng)兵所利用的”,“一切革命的文學藝術家只有聯(lián)系群眾,表現(xiàn)群眾,把自己當作群眾的忠實代言人,他們的工作才有意義。只有代表群眾才能教育群眾,只有做群眾的學生才能做群眾的先生”[1]20-21。在《講話》的引導下,柳青深入革命一線,于1943年到1946年在陜甘寧邊區(qū)米脂縣做鄉(xiāng)政府文書,親身體驗人民生活和革命戰(zhàn)斗,從而積累創(chuàng)作素材。因此,趙學勇等學者認為,柳青終身的文學命運都受到毛澤東《講話》的影響,其榮與辱、浮與沉都源于對《講話》精神的操守和踐行[2]230。
三年多的基層群眾生活及血與火的革命體驗,為柳青的生活和創(chuàng)作打下了堅實的基礎,使他的思想和創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大轉(zhuǎn)變,人民是歷史的主人,是推動歷史車輪滾滾前進的動力,他愿意用自己的筆去描繪人民。1948年他重新回到戰(zhàn)斗過的地方,深入米脂縣挖掘素材,于1951年3月完成了革命歷史小說《銅墻鐵壁》,小說出版后,在中華人民共和國初期影響深遠,具有重要的導向意義,也為革命歷史小說的創(chuàng)作提供了精彩的范本。同樣是描寫轉(zhuǎn)戰(zhàn)延安的文學作品,《銅墻鐵壁》比《保衛(wèi)延安》早三年出版,雖然沒有過多呈現(xiàn)戰(zhàn)爭的慘烈,而是從糧食運輸入手,以微觀的視角反映延安保衛(wèi)戰(zhàn)的人民動力,從而呈現(xiàn)軍民團結(jié)、眾志成城的革命精神。1952年,柳青離開北京,回到家鄉(xiāng)再次深入生活,掛職陜西省西安市長安縣委副書記,入住皇甫村畔的常寧宮,與皇甫村村民同吃同住同生產(chǎn),構(gòu)思《創(chuàng)業(yè)史》,在長安一住就是14年。同時,柳青在皇甫村進一步修改和完善《銅墻鐵壁》,分別于1965年和1976年出版了修訂本。
革命歷史小說《銅墻鐵壁》是以1947年8月的沙家店戰(zhàn)役為題材的,雖然沒有過多地描述戰(zhàn)爭場景,但通過沙家店一個糧站的工作,講述了革命后方的支前工作和人民的偉大,反映根據(jù)地人民支援革命戰(zhàn)爭的偉大場景和艱苦卓絕的斗爭畫面,頌揚了毛澤東同志偉大的人民戰(zhàn)爭思想,贊頌了農(nóng)村黨員、干部和群眾不怕困難,幫助人民軍隊的動人樂章,揭示了人民群眾是真正不可摧毀的銅墻鐵壁這一偉大主題,受到了讀者的好評和文藝評論界的青睞。是的,真正的銅墻鐵壁是人民群眾,2021年是中國共產(chǎn)黨建黨100周年的日子,從1921年建黨至今,正是依靠這堵堅實的銅墻鐵壁,中國共產(chǎn)黨才取得了一次又一次的勝利。因此,習近平同志認為,人民就是江山,江山就是人民。《銅墻鐵壁》體現(xiàn)了黨、人民、軍隊的力量,既表現(xiàn)了正面人物石得富的英雄性格,又宣傳了革命理想主義情懷。在萬分艱難的形勢下,以石得富為代表的人民支援糧食上前線可以說是西北戰(zhàn)場能夠取得成功的一個縮影,展現(xiàn)了一個民兵隊長的高度政治覺悟和強烈的革命使命感。他樸實、勇敢、機智、忠誠,熱愛黨,在敵人的嚴刑拷打下英勇不屈,脫離敵人的魔掌后又奮不顧身地給野戰(zhàn)軍指目標、帶路,推進了戰(zhàn)爭的勝利,這才是樸實的革命者,不夸張、不虛設。這部小說“是為了以這種人物去做人民的榜樣,以這種積極的、先進的力量去和一切阻礙社會前進的、反動的和落后的事物做斗爭”①,而且,柳青在作品中成功地描繪了毛澤東等革命領袖在群眾中出現(xiàn)的感人場面,這是柳青第一次描寫和表現(xiàn)毛澤東同志的形象,也是中華人民共和國成立后文學作品里較早刻畫的偉人形象。
當然,為了適應新的政治要求和完善作品的藝術表達,《銅墻鐵壁》出版后作者很快就做了修改,人民文學出版社何啟治作為親歷者對此進行了回憶:“為了《銅墻鐵壁》的再版,要修改的具體問題最初是由全國出版工作座談會和出版社方面提出來的。概括其主要意見是:主要英雄形象石得富還不夠高大,光有樸素階級感情,缺乏階級斗爭、路線斗爭的覺悟;貶低群眾的作用,把群眾寫得太落后;毛主席‘人民戰(zhàn)爭’的偉大戰(zhàn)略思想體現(xiàn)不足,寫得不深刻;書末直接描述毛主席的革命實踐,要慎重;第二章通過區(qū)委書記金樹旺的口三次提到劉少奇同志在七大《修改黨章的報告》的話,需刪去;以及作品的語言有點艱澀難讀。”[3]3這部小說就是由人民文學出版社出版的,1965年的修訂本與1951年9月的初版本相比,修改內(nèi)容不是很大,更多從形式和文字角度進行了修校:把初版本的印刷方式由豎排變成橫排,加上了出版社編輯部的出版說明,并對錯誤的字詞和標點符號進行了修正。但第二次修改的改動較大,1973年8月修訂完并于1976年出版的修訂本與1951年初版本相比,做了相當大的改動。其中標點就改動了600處左右,內(nèi)容文字大大小小的改動630處左右,替換、刪改、補充了許多內(nèi)容。而且,1976年修訂本把章節(jié)目錄都刪去了,在出版內(nèi)容說明上也做了相應改動,但是依然保留著毛澤東同志在第二次全國工農(nóng)兵代表大會上講話時指出的有關銅墻鐵壁的那段話。同時修訂本中增加了延安保衛(wèi)戰(zhàn)時期西北戰(zhàn)場的地圖,有利于讀者對作品的內(nèi)容有更直觀、更深刻的了解,戰(zhàn)爭局勢的發(fā)展能隨作品情節(jié)的發(fā)展呈現(xiàn)明了的趨勢。封面也改成了農(nóng)民往前線送糧的場面,更能直指主題。柳青在修訂作品時,把故事情節(jié)加以潤色,人物心理性格從復雜化走向清晰化,使作品的內(nèi)容能更加適應當時的主流形勢以及政治態(tài)勢。在人物塑造的時候舍棄了一些缺點,把相應的優(yōu)秀品質(zhì)適度放大,以增強工農(nóng)兵的光輝形象。
首先,愛情描寫的提純。初版本中對愛情的描寫顯得粗獷,很多對話性語言和細節(jié)描寫都很大膽、直率,體現(xiàn)了愛情中雙方的執(zhí)著和決心,人性中蓬勃的生命原力與陜西人豪爽的性格、直白的語言風格相互融通。不僅如此,這些描寫能讓人感受到原生態(tài)般的愛情,但有些字眼在當時的文化語境和認知語境中會顯得浮佻,表現(xiàn)不出革命者愛情情感的率真和純凈,作者在1976年的修訂本中對這些文字進行了藝術化處理與修改。如刪去了“很多年輕人不一定想和她結(jié)親,可以愛給她騷情,打她的歪主意”[4]50;葛專員說的話“那么就好好教育他不要亂搞,……眾人都叫他注意……”[4]51;“看樣子他們都不相信他沒有和銀鳳亂搞,……要不影響更壞”[4]64;“把金樹旺的話告訴了她,不成問題……”[4]81;在第十二章說要村民撤退時,也有這一方面的描寫,銀鳳提議要跟石得富一起,石得富沒讓,后來石得富沒有到約定的會面地點,老王猜測他是在和銀鳳聊天忘了工作;“咱倆的事準成”[4]290;第十八章石得富在刨糧時上銀鳳家,開始怕她娘反對他的親事這一段,也刪除了。這是一部描寫人民與戰(zhàn)爭關系的小說,這種打情罵俏似的語言在中華人民共和國初期容易引起讀者的不適,這種情感話語破壞了革命時期革命者形象和愛情的純潔,對銀鳳這一進步女性形象以及石得富英雄形象的塑造反而會造成負面影響,與主流意識存在一定程度的悖離。甚至還會讓讀者誤以為這些農(nóng)村干部黨性不高、思想覺悟低、個人觀念意識強,在革命困境時刻考慮的不是大我的革命問題,而是小我的個人情感。因此,在1976年修訂本中把這些都刪去了,對情感關系進行了提純,為主題的升華增加了說服力。這也足以看出柳青在處理主要矛盾時也能兼顧處理好次要矛盾。而且修訂本在初版本第十六章,銀鳳跟著二木匠回到約定地點,到天黑后還是沒有石得富的消息,后面增加了一句話:“可憐的銀鳳眼巴巴地望著沙家店周圍的山頭,‘得富!你在哪塔哩?’”[5]266這使得愛情描寫走向純潔化,心里有的只是對別人安危的關心。在修訂本中還有這么一處修改:她與蘭英在摘蘋果,褲子不小心被劃破,她母親見了批了她一頓后,把“輕輕答應了一聲,就和蘭英歡溜溜地下了村”[4]93改成了“乖乖答應了一聲。她低頭看看扯破的褲子,向蘭英不好意思地伸了伸舌頭”[5]65。這樣一個細節(jié)描寫更寫出了一張鮮活的臉龐,顯示出一個農(nóng)村女孩的純真、浪漫、可愛、活潑大方。同時還刻畫了一顆為他人著想的美好心靈,尤其是收集慰勞品的那些描寫。可以說,經(jīng)過修改,提純了愛情的革命性,削弱了愛情的私密性與個人性,把情愛的日常生活與個性情感修改成被馴服的男權(quán)化視域下的情感。
其次,對革命英雄的提純。革命者是無產(chǎn)階級中的先進分子,具有重要的表率功能。在1976年修訂本中,把初版本里有損正面人物尤其是石得富這一英雄人物的文字都做了刪改,更突出了英雄主義及樂觀主義的激情,也更迎合了政治傾向。初版本中,石得富被捕前有這樣的描寫:
石得富站著不動,怎么辦呢?崖有五六丈高,敵人離開他有三四十步遠,手榴彈打不到敵人。扯斷引火線打死自己嗎?不!野戰(zhàn)軍很快要消滅敵人,既然破上一條命,他要迷惑敵人,瞅機會向敵人索取死的代價。兩個便衣敵人拿槍威嚇他,……他不得不趕緊撇開兩手,讓兩顆手榴彈款款順勢溜進蓖麻林的草叢里[4]244-255。
現(xiàn)在看來,柳青初版本中的這種動作描寫是很適合石得富的,也是合情合理的,但在1950年代的語境下,顯然會招致讀者的批評,會認為革命主人公過于膽小怕事。當時的評論者李楓就認為:“作者讓他的英雄自動地解除了武裝,馴服地被敵人俘虜了。這種描寫對英雄形象是有很大損害的。我們描寫英雄應該描寫他機智的戰(zhàn)斗,越在緊急關頭,意志越要堅定、沉著、果斷,以智慧和勇敢戰(zhàn)勝敵人,這樣才能給人教育。”①基于讀者和評論家的批評,柳青采納了他們的建議,在修訂本里對這段描寫進行了全方位的刪改,改成了石得富竭力地跑,想改變自己的位置以便能夠更好地打擊敵人,而且在兩次緊要時刻他都順利把手上唯一的武器——兩顆手榴彈扔進了敵群,成功擺脫了敵人的兩次追捕,表現(xiàn)出了革命者應有的勇敢、沉著和革命英雄主義形象。修改后達到了更好的教育效果,而且在另一方面也迎合了批評界和讀者的意愿和代入滿足感。
又如初版本第十四章中,因敵機突襲,領糧食的隊伍產(chǎn)生混亂,當時領糧的沒寫帳,在1976年修訂本中加上了一句話“石得富看得清楚,后來領糧的三五個人……石得富在心里記下了”[5]156,表現(xiàn)了他臨危不亂、處變不驚以及一絲不茍的工作態(tài)度和責任擔當;后來在常高山附近的戰(zhàn)斗因為石得富在山上看得真切,修訂本也增加了一段心理描寫,如此近距離地觀看實戰(zhàn),尤其是英勇的紅軍戰(zhàn)斗精神感染了他,使他感到一種替代性的滿足,突顯了他的主觀戰(zhàn)斗精神和熱情的革命情懷。在被捕后,面對敵人桑條的毒打,1976年修訂本中加上了石得富的一段心理描寫,這是非常成功的,高度地體現(xiàn)了他作為一名共產(chǎn)黨員戰(zhàn)士的革命覺悟,也是英雄形象以及優(yōu)秀品質(zhì)升華的載體呈現(xiàn);第十六章,敵人要他挖工事,他沒挖,趴在那里一后晌的心理活動的增加,更體現(xiàn)了以他為代表的農(nóng)村干部們對黨的信任,他用實際行動表達了對黨無限的忠誠;在第十八章為了勝利給戰(zhàn)士們刨糧時,作者刪除了關于個人觀念的那一段,體現(xiàn)了主人公石得富無私的集體主義精神,聽從了金書記“糧食就是勝利,糧食就是戰(zhàn)士們的性命”的號召,盡自己最大的努力來保護糧食,從而保障革命的勝利;從敵人處逃脫后,石得富不顧自己的傷痛為野戰(zhàn)軍的炮兵指引目標,也為不熟悉地形的軍隊做向?qū)贰=?jīng)過修改提純,一個高大的革命者形象矗立在讀者面前。柳青用樸實的語言勾勒出一張生動、堅定、熱忱而無所畏懼的臉龐,深化了銅墻鐵壁的價值意義。
修訂本中除了對核心人物石得富進行提煉外,柳青還對其他正面人物做了高純度的意義加工。比如:第一章里把“老葛用手帕蒙住他的鼻子走在充滿飄著牲口糞便味的路上”[4]10這句話刪了,更能體現(xiàn)出干部深入群眾的革命好作風;修訂本把初版本第五章中糧站那些對革命不自信的、想推掉責任的人和內(nèi)容全部刪了;第七章在新形勢下,曹安本對金樹旺不服氣,有怨言的心理活動,也被作者在修訂本中刪除了;第八章中刪除了石永公對敵人的恐懼;第十三章里他們懷疑石清良老漢不一定能經(jīng)得起敵人的嚴刑拷打而把他們的去向供出來的描述也被刪除了;第十七章中石得富擔心石永公和他娘會去造反并跑去阻撓的描述也被刪除了。總之,只要是與表現(xiàn)正面人物形象相違的文字都做了相應的提純加工,以更好的精神風貌展示主人公的純潔,更加堅定了主人公的革命立場以及階級立場。
最后,在1976年修訂本中更加明確和強化了黨、軍隊與群眾風雨同舟,親密如魚水、如骨肉般的關系。作品文本處處呈現(xiàn)著毛澤東同志偉大的人民戰(zhàn)爭思想,彰顯出“戰(zhàn)爭的偉力之最深厚的根源,存在于民眾之中”[6]511。“銅墻鐵壁”,顧名思義是用銅造起來的墻,用鐵打造出來的壁,十分堅固,是一種不可摧毀的力量或事物。中國共產(chǎn)黨從誕生之日起就一直扎根在人民之中。修訂本與初版本相比,有三處情節(jié)柳青做了相反的修改。一是,在初版本第十一章中,因為大雨,他們在討論軍隊調(diào)動難,石得富念叨毛主席在哪,在1976年修訂本里金樹旺就把毛主席現(xiàn)在的狀況由不告訴石得富改成了告訴他,而且在此基礎上往前五六段之間加上了石得富說的深沉又真切的一句話——“我總覺得咱們這軍隊和人民,真是親骨肉一般的關系。”[5]125二是,在初版本第十五章中,石得富與石永公最后打掃完糧站撤離后,因為敵人而躲在崖上的山澗里,看見敵人的行動超出了他的估計,但是先前營部的同志們沒有告知他們敵情的嚴重性,在1976年修訂本中改成營部的同志們告知了敵情的嚴重性。三是,在初版本第十一章中,作者用八段文字描寫了群眾對部隊沒信心、隊伍要撤退的場景,在1976年修訂本中全部進行了刪除。這三處的修改明顯強化了群眾與黨、軍隊的關系,鞏固了他們魚水般的信任之情,體現(xiàn)了毛澤東同志1934年1月27日在第二次全國工農(nóng)兵代表大會上講話時指出的“真正的銅墻鐵壁是什么?是群眾,是千百萬真心實意地擁護革命的群眾。這是真正的銅墻鐵壁,是什么力量也打不破的,完全打不破的。反革命打不破我們,我們卻要打破反革命。在革命政府的周圍團結(jié)起千百萬群眾來,發(fā)展我們的革命戰(zhàn)爭,我們就能消滅一切反革命,我們就能奪取全中國”[7]139。正是在毛澤東同志帶領軍隊實踐的過程當中形成了這樣一條條符合當時中國革命斗爭實際的群眾路線,不僅要讓群眾相信黨、軍隊,更是要讓黨、軍隊相信群眾,這樣才能最大限度地團結(jié)群眾的力量,打造銅墻鐵壁。柳青的修改是相當有必要的,有助于鞏固團結(jié),增強信任,凝聚力量,是值得肯定的。
柳青的創(chuàng)作向來嚴謹,一絲不茍,在文本修改中他能注意到一些極細小的問題,如他把“老葛同志”“首長”“葛專員”等諸如此類的稱呼都改成了“老葛”,這樣的修改減少了一些作派的意味,使干部更貼近群眾,軍民團結(jié)一家親。初版本第十章末有一段口語化的對話:“我們時常喊叫保衛(wèi)毛主席,保衛(wèi)黨中央。毛主席和黨中央留在咱陜北,除不要野戰(zhàn)軍保衛(wèi)他們,他們還配合行動哩!”[4]172這段話在《銅墻鐵壁》的修改再版中,出版社要求對這段話加以改動,但柳青堅持不改。他覺得這是生活中的話語,更能體現(xiàn)作品的生動性、真實性。經(jīng)過種種商議,最終柳青答應只刪不改,把“除不要野戰(zhàn)軍保衛(wèi)他們,他們還配合行動哩”刪去了。但作者柳青在修訂本中仍保留了部分陜西方言,如“在哪塔”“款款”“豬嘴里吐不出象牙”“撲燈蛾想往熄打燈,被燈燒死了”等,這些地方方言具有陜北黃土高原文化的質(zhì)樸氣息,作者沒有按照普通話的標準對其進行規(guī)訓化處理,而是保留了區(qū)域的個性和獨特的語言文化差異,也更能反映當?shù)氐纳钋闋睢L俗習慣、語言思維方式,柳青盡最大程度地還原革命背后日常生活的煙火味和對話的土味。
總之,柳青對《銅墻鐵壁》文本內(nèi)容的進一步提純,通過愛情描寫的淡化、正面英雄的升華以及黨軍民關系的深入等修改,減少了人物形象塑造的理念化,更加注重呈現(xiàn)那些參與正義戰(zhàn)爭的人民的精神價值;但同時也淡化了個人意識,增強了愛情的革命性因素,強化了英雄主義、集體主義的革命意識。如此既通過文藝的描寫在1945—1955現(xiàn)當代文學轉(zhuǎn)型期回答了文藝是為什么人服務的根本性、原則性問題,為新中國的革命歷史小說起了示范作用,為年輕的作者們提供了一條可資借鑒的寫作道路;更通過軍民魚水情的革命故事為革命做傳,為新中國述史,推動了革命知識的受眾化傳播,確證著新中國政權(quán)的合法性和必然性。柳青不僅是新中國文學的開創(chuàng)者,更是新中國文學忠實的保駕護航者,他用自己深入生活的經(jīng)驗和革命歷史小說深入修改的姿態(tài),引導著新中國創(chuàng)作者扎根基層、深入生活,創(chuàng)作出無愧于時代的優(yōu)秀作品。柳青對文本的修改更是把時代的要求與個人的選擇巧妙地融合在當時的文學意識形態(tài)當中。
注釋:
① 參見李楓.評柳青《銅墻鐵壁》[J].文藝報,1951年第3期。