《琵琶圍》：對當下中國鄉村生活的“深描”

□張頤武

【導 讀】《琵琶圍》是溫燕霞創作的長篇小說，以贛南山區為背景，虛構了一個小山村琵琶圍，聚焦于在精準扶貧的政策的實施過程中，村中人的生活形態的變化和社會生活的變化，本文圍繞當下性與中國村莊小說傳統的結合展開。

溫燕霞的小說《琵琶圍》，就是一部從一個村子的脫貧故事去發掘脫貧進程中的中國社會狀況的作品，也是一部對于當下中國鄉村生活進行“深描”的小說。中國的精準扶貧事業，是一個讓千百年來貧困的鄉村和一些最普通的民眾告別貧困的重要的社會運動，也是中國當下社會的貧困的部分走出過往，開始新的生活的運動。精準扶貧深刻地改變了中國最貧困的地方的歷史軌跡，把新的社會面貌和基本生活的保障帶給了這些地方的人們。這些改變的深刻性在于，它是中國普遍地告別貧困歷史的最終實現，也是中國的發展成果為中國全體人民所共享的最好證明。這其實也是中國的發展所積累的成果的最新展現。

溫燕霞的這部作品也就是通過一種對于村莊的當下現實的“深描”，來展現村子在當下時代所發生的變遷，也力圖深刻地揭示中國鄉村社會在中國的新的發展中的角色。琵琶圍這個村子雖小，但它既是一種鄉村在當下的獨特形態的展現，也是中國在精準扶貧的歷史中發展演變的一個真實、具體的見證。這部作品是以寫實的方式，來直接和當下中國的現實情境對話的結果，也是講述一個用精微細膩的現實描寫來觀察中國鄉村社會變遷的故事。這可以說是村莊小說的一個新收獲，也是最近以來在扶貧過程中出現的相當多表現鄉村變化作品的一個引人注目的作品。

這部小說的講述，從這個名叫“琵琶圍”村子的歷史入手，一開始就給我們展開了從明朝以來村子的歷史。一面是從明朝就有的村社歷史的積淀，一面是紅軍時代留下的歷史印痕。村子在起落之間走到了今天，在經過多數村民的搬遷之后，現在這個琵琶圍中依然有十二戶人家，這十二戶人家的故事構成了這部小說。這里的歷史描述是非常有趣的，它提示了這個村子由于在交通要道，因經商而富裕的歷史，也有由于外力的影響、地理的變遷帶來的衰敗，后來的紅軍又為這個相對封閉的地方帶來了歷史的連接，而當下的故事正是在這樣簡短描述的歷史背景下展開的。這些歷史背景其實按照《白鹿原》之后的許多村莊小說，完全可以成為一部追尋村莊歷史的作品。但這部作品僅僅將這些歷史背景當作小說的一個引子，而它所凸顯的，是一種“當下性”，是當下中國村莊的現實，是作者的同步觀察和思考的結果。歷史的延展性僅僅是一個簡單勾勒的背景，而對村莊當下性的“深描”是作者的目標。這種當下性也是作品所反復渲染的，也就是通過努力，延續村莊的傳統文化精神的同時，實現對其歷史的貧困的宿命的超越。這種超越也被作者賦予了一種具有某種普遍性的意義。

作者的故事就是通過聚焦于在精準扶貧的政策實施過程中，村中人的生活形態的變化和社會生活的變化。通過一個外來的扶貧干部，文化館館長何勁華的到來給這個村子帶來的改變來表現村莊本身的變化。這種變化當然既是內生的，也是外來的動力所促成的。何勁華和金彩鳳是基層文化工作者，和這個村莊有千絲萬縷的聯系。他們的到來和村子的連接正是故事的主題所在。如何讓人們告別貧困，是中國現代“村莊小說”的基本母題，而正是在當下的歷史情勢下，這種告別貧困被賦予了一種更深層次的意義。它其實是中國經歷了40多年改革開放的大發展之后的歷史條件之下的事件，也是當下中國的世界性作用之下的事件。

何勁華和金彩鳳的努力其實就是從外部激活內部的那種走向新生活的動能，讓中國的歷史情勢和這個小小的村莊連接起來，賦予這個村莊以新的意義和價值，也賦予鄉村社會以新的價值。他們所最終追求的是村莊內在發展的動力，一種和中國各種“內需”結合的成果。這個作品在致富的方式上，所表現的是和不少其他這方面相關作品相似的路徑，即一是通過具有高附加值的農產品的生產，如香菇的成功銷售，二是通過發展鄉村旅游業，發掘本地的自然和文化資源，讓其成為旅游等產業的發展基礎。這兩個路徑被普遍地加以表現，說明了相關的共同的某種強烈期待。其實，也說明了這些作品所表現的村莊，既要有自身的歷史和文化的特色，也需要在和更廣闊的社會連接中來創造新的可能性期待。溫燕霞的這個作品，在表現這些可以持續的產業的發展上，其實是做了相當真切和具體的描述的。特色農產品和旅游，都是著眼于并不改變農村的基本形態，不引入大工業，卻通過和城市的連接來創造自身不可替代的獨到的價值，能夠在人與環境的和諧之中發展自身。產業和本地社會的連接，是今天農村發展的重要方式。順自然而豐富自然的方式，是這種路徑的核心。這樣發展路徑，只有在今天的歷史情勢之下才可能。因為正是中國在改革開放中的人類歷史上最大規模的工業化成果，才讓這樣的現實選擇成為鄉村社會的可能。中國社會發展的高度和廣度，其實是這樣“后發”村莊的新發展路徑的支撐。琵琶圍的故事里，其實也有社會深刻轉型之后，鄉村發展路徑的獨特“深描”。藝術生動形象的寫實表現，其實是投射了歷史變化的結果。

我們看到了在發展這些產業過程中的艱難和發展這些產業的執著，這其實也是內生的動能和外來的推動共同努力的結果。何勁華的積極踏實，善于洞察人心，金彩鳳的熱心坦誠，都在小說的描寫中顯得相當生動，使得這樣的運作過程不僅僅是一段故事，更是一段值得人們回味記憶的歷史。這兩個來自群眾文化領域的干部，連接起琵琶圍群眾的心靈，帶領他們共同走向未來。這兩個人物雖然自身都要面對生活的諸多挑戰，但在琵琶圍實現了自己，有聲有色地做出了一番事業。他們堅持應對不斷而來的各種問題和挑戰，不斷激發起內生的發展動力，這里的故事才顯得有聲有色。

作品著力刻畫了一位曾經在外經商成功，有過傳奇經歷，但現在失敗回鄉，頹敗消沉的村民石浩財。這個石浩財，是鄉村社會的名人，也是過往在城市社會中打拼的最終失敗者。有能力有辦法，但現在的消極頹喪使他無所作為，成為某種阻力。通過反復的工作，終于走出了自己的誤區，找到了新的踏實發展的路徑。作品生動地寫出了他在何勁華等人的激勵之下，走上了一條新路的故事。這個故事具有相當真切的表現。而農村發展所創造的新機會，其實給了村里人無窮的新可能。村里的其他人其實也不是在封閉中的，也有過各種對外部世界的認知和了解，也曾經有過打工的經歷等。小說通過對這些人物的故事“深描”，找到了他們的內在追求和渴望，最終發掘其內心對于發展的渴望。這種渴望正是在這個相對“后發”的村莊找到歸宿的。

而這種內生的動力，在小說中也是和民俗與文化緊密相連的。客家人的開拓精神，勇于超越和探索新空間的可能性以及苦干篤實的性格，相互之間緊密的社會聯系和獨特的生活習慣以及歷史積淀的各種風土人情等，都在作品中有充分的表現。人物生活在自己的環境之中，為環境所創造，同時也在創造著新的環境。這些描寫都是刻畫人物、表現大時代的“深描”式的表現不可或缺的。這些表現都有某種人類學式的觀察特性，是對于本地社會的獨到探究。這種探究和人物、故事緊密相連，構成了小說的豐富的生活畫卷，使得小說具有獨到的價值。這些都不是孤立的、冗余的描寫，而是和人物、環境絲絲相扣，形成了豐富的韻致。這是一部當下性很強的寫實小說，也接續了中國“村莊小說”的大傳統，賦予了新的時代含義。在當下的中國情勢下，把當下的展開和歷史脈動相結合，可以說是一部別開生面的作品，作為村莊小說的最新發展，具有獨到的價值和意義。

現代以來，中國小說逐漸發展出和村莊生活相關的小說。通過一個村莊的變遷，來展現時代的風云，來表現中國的歷史變化的深刻投影，是“村莊小說”的特色。從魯迅開拓的鄉土文學的路徑發端，無論是趙樹理的《李家莊的變遷》、丁玲的《太陽照在桑干河上》、周立波的《暴風驟雨》和《山鄉巨變》、柳青的《創業史》、浩然的《艷陽天》、周克芹的《許茂和他的女兒們》，直到張煒的《古船》和陳忠實的《白鹿原》，這可以說構成了中國新文學史的一個譜系。這個譜系就是通過一個村莊的社會關系和生活形態的表述，來把它視為中國社會的一個縮影，一個社會的象征來展開。通過傳統村莊在100多年的現代變化之下的狀況摹寫來凸顯中國的變化。其中，如趙樹理的《李家莊的變遷》或柳青的《創業史》，都是著眼當時的“當下性”即立足于當下變化做出“深描”的作品。《琵琶圍》可以說是在這一脈絡下的最新發展，它既具有強烈的當下性，見證了歷史，也是趙樹理《李家莊的變遷》或柳青《創業史》的村莊表現傳統的新展開。這是中國鄉村社會告別了原有的限定性，在延續自身傳統之中，經歷當下發展的最新見證。這個見證值得社會高度關切。它的啟示在于，鄉村現在不僅僅是一個隱喻，或一個和城市相對立的抽象觀念，更是一個鮮活具體的形象的展開。