我沒能參加他的婚禮

文 楊群

老五結婚了，我沒能去參加。老五是我的大學室友，我們宿舍六個人，他排行第五。老五是江浙人士，高富帥，性格又好，很招女孩子喜歡。作為睡在上鋪的兄弟，我跟老五十分投緣，也都喜歡籃球，常常同進同出。

有一回他找我陪他出去玩，我欣然應允，去了才發現是約了女生。之后多個午后、黃昏、深夜，我化作電燈泡照耀老五。我和老五倒也自在，就是不知道旁邊的姑娘是怎么想的。后知后覺地問老五，談戀愛這事為什么要叫上我，他說因為有點害羞。考慮到他已年滿十八歲，我嚴詞拒絕，之后便不再同往。

在我失陪之后，老五找了宿舍里的大哥作陪，大哥的鈍感力明顯更強，無怨無悔地陪了他好一陣。那時候，看著老五出去約會的身影，我常想，這個年輕人最終會跟誰結婚。

畢業后，我們幾乎每年一聚，有時我們去杭州，更多時候他來長沙。2014年，我人生第一次辭職，在家看完世界杯之后，我去杭州找老五玩。到了車站，老五來接我，和他一起來的還有鼻頭的紅痘。那顆痘我認識，大學的時候，老五不太能吃辣，那顆痘和他身邊的姑娘一樣，偶爾走掉一個，不久又冒出新的，時間上無規律可循，但總會再長出來。

因為閑著沒事，我在杭州住了一段時間。早上，我們常在門口的小巷里吃早餐，一人各點一碗豆漿，然后分食一根油條、一個燒餅、一盤拌面。吃完，他去上班，我開始逛西湖。

老五每天上班之外的時間，就陪著我漫無目的地閑逛，周末再帶我去景區打卡。有次我獨自散步，偶然遇到一間書屋。再抬頭時，天色已暗，外面下起了雨。老五下班后馬上跑來，撐著一把大黑傘，接一名閑散的失業青年。

幾年后，我和老二先后結婚，老五都請假來做伴郎。我們問他感情的事，他說等遇見心儀的女孩，就帶她來長沙。再后來，在湘江邊，我們見到了那個女孩，是時水波不興，老五這艘已近中年的帆船，有了他的港灣。

去年老五預告婚期時，我對著日歷暢想：要提前一天去，帶上球鞋球衣，和幾個兄弟打場球，重溫一起揮汗的快樂。

他的婚禮在溫州舉辦，作為來自湖南“小溫州”的我，很想去那里看看，感受一下滋養他的那一方水土，妻子則對那里的海鮮頗感興趣。我們還商量著，要帶上兒子去見見世面。

后來因為疫情，這一切盤算都化為泡影，同宿舍的兄弟們不敢跨省前去，怕給他添麻煩。婚禮那天早上，老五在微信群里發了一張照片。他坐在中間，帥氣依舊，卻又成熟了許多，旁邊站著幾位伴郎，看著都很眼生。

我打開照片，情緒翻涌起來，這么重要的日子，沒有在他身邊，是莫大的遺憾。當時，我正在高速服務區休息，準備回老家。我抱著兒子，給老五錄了一段視頻，作為對他的祝福。山高水遠，我們不能相聚，都有各自的地方要抵達，他去接他的妻子，我去見我的父母。

老五說，等疫情過去，他要回長沙擺酒。此時，我又開始暢想：要多請一天假，帶上球鞋球衣，和幾個兄弟打場球。深夜，杯子碰到一起，可以再聊聊我們的18歲和80歲。