閱讀與信仰

● 柳河顧三·退休干部

我生于新中國(guó)成立第二年，是在紅旗下長(zhǎng)大的一代。我們小時(shí)候雖然物質(zhì)生活很貧乏，但精神生活卻很豐富。

我讀初中時(shí)，最喜歡去的地方是學(xué)校里的圖書(shū)室。我們的圖書(shū)室藏書(shū)十分豐富，有文學(xué)、歷史、地理、政治、哲學(xué)等各種類(lèi)型。我最喜歡看的書(shū)當(dāng)然是革命經(jīng)典小說(shuō)了，《林海雪原》《青春之歌》《苦菜花》都是那個(gè)時(shí)候看的。在圖書(shū)室里，這些書(shū)最搶手，跟其他的書(shū)比起來(lái)，它們明顯更破舊一些。

要說(shuō)對(duì)我影響最大的一本書(shū)，就屬愛(ài)爾蘭作家艾捷爾·麗蓮·伏尼契寫(xiě)的《牛虻》了。60年過(guò)去了，我還能清晰地回憶起書(shū)中的內(nèi)容：意大利青年亞瑟參加了革命活動(dòng)，但在懺悔時(shí)泄露了機(jī)密，導(dǎo)致戰(zhàn)友被捕。后來(lái)他得知，自己竟然是崇拜已久的神父的私生子，從此不再篤信上帝，并在流亡中成長(zhǎng)為堅(jiān)定的革命者，還化名“牛虻”。最后，他不幸被捕，面對(duì)嚴(yán)刑拷打和生父的勸降，不為所動(dòng)，從容就義。

在強(qiáng)烈的戲劇沖突中，牛虻對(duì)革命的信仰顯得尤為堅(jiān)定，也一度感染了年輕的我。彼時(shí)，我下定決心，長(zhǎng)大后要參軍，也要做一個(gè)信仰堅(jiān)定的革命戰(zhàn)士。

另一本讓我震撼的書(shū)，是羅廣斌、楊益言創(chuàng)作的《紅巖》。這本小說(shuō)很受歡迎，以至于我久久未能在圖書(shū)室借到，后來(lái)是二哥用存了很久的零花錢(qián)買(mǎi)了一本，等他看完后，就借給我看。《紅巖》塑造了一大批英勇無(wú)畏的共產(chǎn)黨人，如許云峰、江姐、成崗、華子良等。解放前夕，他們?cè)讵z中與敵人斗爭(zhēng)，最終慘遭殺害，未能看到新中國(guó)的成立。兩位作者都是故事的親歷者，他們和小說(shuō)中的英雄人物，共同經(jīng)歷了那些驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)生活，也誓將“把這里的斗爭(zhēng)告訴后代”。

可惜的是，因?yàn)榉N種原因，我最終沒(méi)能參軍。后來(lái)經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)，我通過(guò)招工離開(kāi)農(nóng)村，當(dāng)了一名工人。那時(shí)，工作辛苦，生活條件也差，但我從未叫苦。跟革命先烈們相比，我們都太舒服了，有什么資格叫苦呢？

我參加工作之后，把錢(qián)節(jié)省下來(lái)，買(mǎi)了不少書(shū)看。這個(gè)時(shí)期，我最喜歡的是蘇聯(lián)作家尼古拉·奧斯特洛夫斯基寫(xiě)的《鋼鐵是怎樣煉成的》。這不是一本講煉鋼的書(shū)，而是講貧苦少年保爾·柯察金是如何成長(zhǎng)為鋼鐵戰(zhàn)士的書(shū)。我將最喜歡的一段話(huà)，抄在了日記本里：

人最寶貴的是生命。生命每個(gè)人只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)：當(dāng)回憶往事的時(shí)候，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槁德禑o(wú)為而羞愧；在臨死的時(shí)候，他能夠說(shuō)：“我的整個(gè)生命和全部精力，都已經(jīng)獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類(lèi)的解放而斗爭(zhēng)?！?/p>

幾十年后，我退休的時(shí)候，還找出這段話(huà)來(lái)看。我決定，即使退休了，也不能好逸惡勞，要珍惜時(shí)間，做一些有用的事，發(fā)揮余熱。后來(lái)，我參加了市里的黨史小組，寫(xiě)當(dāng)?shù)氐母锩罚€參與了地方志的寫(xiě)作。

回首往事，回憶我看過(guò)的一部部革命經(jīng)典作品，我感到我雖然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)參軍的理想，但我一直過(guò)得很充實(shí)，很有意義。