親和力：一種永恒的魔力*
——紀念歌德逝世190周年

曾艷兵

(中國人民大學文學院,100086,北京)

1831年，歌德在完成了《浮士德》第二部的創作后，他對自己說：“我這一生的今后歲月可以看作是一種無償的贈品，我是否還工作或者做什么工作，事實上都無關宏旨了。”[1]1832年3月22日，他在說了最后一句話“亮些，再亮些”之后，與世長辭。歌德從容地活到了83歲。本雅明說：“人們所記載的歌德臨終時所說的話是可信的。在這番話中，神話的生命力最終以羸弱的對光明的向往來對抗臨近的黑暗。這也就是歌德在最后幾十年中登峰造極的自我崇拜的根源。”[2]歌德生活在一個追求知識和啟蒙的時代，他一生向往光亮，正如那些啟蒙主義者用思想啟示矇昧的大眾一樣，歌德也將自已思想的光亮永遠地獻給了這個世界。

歌德晚年寫了一部長篇小說，它沒有《少年維特之煩惱》那樣風靡全球，也沒有《浮士德》那樣婦孺皆知，但它的寫作動機人們爭論不休，人物設計獨具匠心，情節安排發人深省，創作思想復雜雋永，可以說小說處處閃爍著辯證法的光輝。即便在200多年后我們重新閱讀這部小說，也同樣感到它既厚重又輕靈，既新鮮又充滿活力。這是一部充溢著思想光亮的書。這部小說就是《親和力》(DieWahlverwandtschaften)。

1

歌德的《親和力》出版于1809年。此時歌德已經60歲了。當然，“歌德屬于那類在其天性深處就與女性有著某種關系的男人”。[3]1807年冬天，時年58歲的歌德對16歲的米娜·赫爾茨麗卜(Minna Herzlieb，1789—1865)一見傾心，為她寫了許多十四行詩，但米娜并沒有給予積極回報，歌德最后自知好事難成，強忍傷悲不辭而別。就像35年前歌德一氣呵成創作了《少年維特之煩惱》一樣，歌德在按耐不住的狂熱和沖動中花了7周時間，寫完了這部比《維特》多一倍的小說。米娜1826年結婚，但婚后生活并不幸福，最后得了精神病，并在郁郁寡歡中病逝。“無論如何歌德對她的印象足夠持久，以致影響了《親和力》中的奧蒂莉。”[4]人們認為，米娜就是《親和力》中奧蒂莉的原型。

當然，奧蒂莉這一形象不可能僅僅只有一個藝術原型，她應該還有其他原型。據歌德在《詩與真》中記載，歌德讀大學時曾去奧提利安堡(Ottilianberg，孚日山脈的絕頂)漫游，山上有一座修道院，為紀念圣女奧蒂莉(Odilie)而修建。奧蒂莉原是一位伯爵之女，她為盲人做了許多善事，她是眼疾患者的保護女神。“她的名字其實也可以聯想到柔和的光。”[5]歌德寫道：“她的名字和我想象中的她的風姿，在我心坎里深深銘刻著。我把這兩者保留到很久，直至后來我在晚年的作品中拿它們來構成一個女主角，雖然出現較晚，但不因此而不可愛，她深受心地虔誠純潔的人們的歡迎。”[6]這位圣女日后就變成了歌德的《親和力》中女主角奧蒂莉。

歌德自己對婚姻的看法，以及他自己的婚姻狀態與《親和力》的創作構思亦不無關聯。1788年7月，39歲的歌德與23歲的制花女克里斯蒂安娜·烏爾庇尤斯同居。1806年，耶拿會戰，法軍攻占魏瑪，德軍敗退。克里斯蒂安娜冒著生命危險救助歌德，歌德深受感動。于是，歌德與克里斯蒂安娜在宮廷教堂里舉行了結婚儀式。他們在經歷了18年同居生活后正式結婚。這是一樁不同尋常的婚姻，很多年來他們的關系沒有得到上層社會的承認。1807年，也就是在歌德舉行結婚儀式后不久便開始了《親和力》的創作，因此，這部小說不可能不打上歌德自己婚姻、道德和倫理生活的烙印。

歌德在談及這部作品時說，他在里面放進了許多東西，有些是藏起來的，有的是公開的秘密。歌德曾對韋蘭特說：“該書至少要讀三遍。”[7]“任何人只讀一次這部小說，都領會不盡它。”然而，這部作品的手稿卻被歌德小心地全部銷毀了，竟一張殘片也沒有保留下來，這不大可能是偶然。“作者顯然計劃周密地銷毀了所有手稿，以免暴露這部作品的建構技巧。”[8]如此看來，歌德究竟是希望人們讀懂這部小說，還是希望這部小說永遠成為一個謎呢？

該書最初出版時可謂毀譽參半、爭議極大。崇尚性愛自由的浪漫主義作家嫌它過于保守，堅持傳統道德的讀者又認為它過于開放。一位女士曾對歌德說：“馮·歌德先生，我完全無法認同這本書；它確實很不道德，我不會把它推薦給任何女士。”歌德聽了這話后，沉默了一會兒，然后極其誠懇地說：“我對此深感遺憾，這是我最好的書。”[9]歌德認為這是自己最好的書，然而，許多人并不認同歌德的看法，包括當時的一些社會名流。斯達爾夫人在《論德國》一書中寫道：“無可否認，歌德這部作品對人的心靈有透徹的了解，但這種了解是令人泄氣的；書里的生活無論怎樣度過，似乎都是無所謂的；如果使生活的內容深化，則是陰慘悲哀的；倘能躲避這種生活，又是相當愉快的。這種生活難免有道德上的弊病——如果可能，就應當治好它，否則就應當因此滅亡。”[10]斯達爾夫人承認了歌德對人的心靈的透徹了解，但并不認為這是一部有積極意義的書。它不是一本治病的書，而是一部致病的書，讀者應該小心提防才是。

本雅明在1924年至1925年之間專門寫了一篇論述該小說的長文《評歌德的〈親合力〉》。本雅明說：“在對待婚姻——人類生活內涵最嚴格及最務實的表現——形式之一的態度上，最早是在《親和力》中表現出了歌德已有了新的觀察態度，即對實在內涵的綜合觀照。”[11]本雅明認為，歌德對婚姻的觀察態度與康德有些近似。康德在《道德形而上學》闡述了他的婚姻道德觀，該書出版于1797年，較歌德的小說早十余年。在康德看來，婚姻就是“遵循法則的性關系”。“即兩個不同性別的人格的結合，以便終生彼此占有其性屬性。——生育和教育子女的目的可能永遠都是自然的一個目的，自然為了這個目的而培養兩性彼此的傾慕；但是，結婚的人的這種結合的合法性，并不要求他必須把這個目的強加給自己；因為若不然，一旦生育停止，婚姻就會同時自行解體。”“婚姻契約只有通過婚內同居(copula carnalis[肉體的結合])來實現。不同性別的兩個人格的契約，如果秘密商定或者放棄肉體關系，或者明知一方或雙方沒有這種能力，這個契約就是假冒的契約，建立不起婚姻；這個契約也可以被雙方中的任何一方隨意解除。”[12]在康德看來，婚姻并不以生育子女為唯一目的。婚姻既可以締結契約，也可以解除契約。康德與歌德幾乎在同一時間關注婚姻、道德及倫理問題，盡管他們思考問題與表述的方式并不一樣：康德為哲學作界定和論述，歌德則寫了一部長篇小說。

2

歌德為什么將他的思考和探討婚姻、道德和倫理的小說命名為《親和力》呢？親和力原是化學名詞。翻開化學詞典，有關親和力的解釋如下：“化學反應親合勢(affinity of chemical reaction)為了研究化學平衡而引入的一個輔助熱力學函數。對于化學反應：

其化學反應親合勢A的定義為:

式中，vB是物質B的化學計量數；μB是其化學勢。根據熱力學原理，可導出等溫等壓化學反應自動進行的方向和平衡判據為：

A>0 化學反應正向自動進行；

A=0 化學平衡；

A<0 化學反應逆向自動進行。

由此可知，化學反應親合勢越大，反應正向進行的推動力越大。”[13]

親和力這個名詞最早是由瑞典人貝格曼(Tobern Bergman)提出來的。1775年他用拉丁語attractio electiva來指稱這種化學現象。1782年德國人塔布爾(Hein Tabor)將貝格曼變用的詞翻譯成德語Wahlverwandtschaft。歌德受到塔布爾的譯文的啟發將他的小說命名為Die Wahlverwandtschaften。Wahlverwandtschaft是個復合詞，由兩個詞Wahl(選擇)和Verwandtschaft(親和關系、親屬關系)組合而成，具有“選擇性親和關系”的意思。元素與元素之間具有親和關系，且這種關系具有選擇性；人與人之間關系亦如此，尤其是人與人之間的婚戀關系則更是如此。

歌德對新鮮事物十分敏感，對最新的科學術語和成果更是十分關注。他密切注視時代的變革，緊跟時代步伐。“誰能抗拒他所處的環境的潮流？時代在前進，人的思想、輿論、偏見和愛好也跟著前進。倘若兒子的青年時代正值變革時期，我們可以肯定，他不會跟他的父親有共同語言的。”[14]在小說的第一部第四章，歌德讓主人公愛德華(Eduard)、上尉和夏綠蒂專門討論了親和力這個概念。愛德華喜愛朗讀書籍，最愛念物理、化學和技術著作。上尉10年前在學校里就知道這個概念，以后又從書本上讀到過相關知識。愛德華說：“如今沒什么東西咱們學了能夠管一輩子。咱們的祖先可以老是堅信自己青年時代在學校獲得的知識；咱們可得每過五年就重新學習一次，否則會完全跟不上時代。”[15]啟蒙時代是知識更新的時代，歌德作為時代的代表自然也時時刻刻注意更新自己的知識。

在小說中奧托上尉這樣定義親和力：“那些一碰著就迅速相互吸引、彼此影響的自然物，我們稱之為是有‘親和力’的。就拿堿和酸來說，盡管它們的性質相反，或許就正好因為性質相反，所以才相互尋找和強烈吸引，彼此改變著原有特性，共同構成一種新的物質；在它們身上，‘親和力’表現得十分明顯。”夏綠蒂補充說：“在我們人與人之間所能產生的真正的友誼，也同樣是這樣；要知道相反的秉性，往往使親密的結合成為可能。”[16]簡言之，親和力就是事物相聚時快速互相吸收、置換的屬性。酸和堿雖然是相互對立的，二者最容易相互吸引和結合，彼此改變對方，然后共同形成一種新的物質。親和力就是選擇，就是離棄，就是結合，就是新事物的萌生。

歌德在小說的出版廣告中如此解釋小說的標題：“看來，作者那持續的物理學研究工作，促使他選擇了這個奇特的題目。他一定發覺了，人們在自然科學里經常使用倫理學的比喻，以便將某些遠離人類知識領域的東西帶到近處；也許正是如此，他以一個道德案例將一個化學的比喻用語回溯到其精神的始源。”[17]如此看來，在歌德筆下，親和力(Elective Affinities)既是一個化學名詞，又是一部小說的名稱；既可以譯作親和力，又被譯作親合力；既是分，又是聚；既可以描述物質與物質之間的關系，也可以呈現人與人之間的關系，尤其是戀人之間、情人之間、夫妻之間的關系。這種關系在變中求不變；在不變中又萌生出新的變化。下面我們以小說為例，稍加闡述和分析。

小說中的男女主人公愛德華和夏綠蒂兩小無猜、相愛相戀，但由于種種原因未能結合，不得已分別同別人結婚了。而人到中年，他們的配偶相繼死去，他們終于走到了一起。因此，他們十分珍惜這遲到的幸福。他們遠離城市，在寧靜的莊園過著寧靜的生活。回憶起昔日的歲月，夏綠蒂對愛德華說道：“你我當時年紀輕輕，傾心相愛；后來我倆被分開了，你是因為你父親貪得無厭，硬讓你娶個有錢的老婦人，我卻由于沒有任何特別的指望，不得已答應了一位自己雖不愛、卻敬重的富有的男子的求婚。我們又自由了，你早一點，因為你那老太婆給你留下一筆鉅產自己去了；我遲一些，也就是當你出外周游歸來的時候。這樣，我倆又得重逢。我們常常喜歡回憶過去，我們珍愛自己對過去的回憶，我們可以不受干擾地生活在一起……做這一切都得到了你的同意，目的僅僅在于使我倆能單獨生活在一起，能享受咱們早年真誠渴望、現在終于獲得的幸福，不受任何人的干擾。”[18]兩個歷盡千辛萬苦的戀人在苦熬了許多年以后終于走到了一起，他們不想再分離，不愿意有任何人打擾，只希望過自己平靜、祥和、幸福、美滿的生活。這通常是許多愛情小說的結局，然而在歌德的小說里，這只是小說的開始。這樣的開始后面還有故事發生嗎？當然有故事，這也就是歌德不同尋常的地方。

歌德借一位閱歷豐富的伯爵之口說道：“我們總喜歡把塵世上的事情，尤其是把夫妻的結合，想象成持久不變的。而涉及到婚姻問題，我們之所以產生一些與世態人情大相徑庭的想法，就是受了那些我們經常看的喜劇的蠱惑之故。在喜劇中，我們看見在克服了前幾幕中出現的障礙后主人公如愿以償，終于結成眷屬，這當口大幕也便落了下來。而暫時的滿足感，會在我們心里久久地發出回響。世界上的情況卻不一樣，戲將在幕后繼續演下去；而一當大幕再次升起時，那演出就將是我們一點也不樂意再去看和再去聽的了。”[19]因此，在這個充滿變換和動蕩的世界上，在婚姻關系上試圖實現永久的穩定應該是不恰當的。

果然，后來愛德華的朋友上尉奧托和夏綠蒂的侄女奧蒂莉來訪，打破了這個家庭原有的寧靜。愛德華與奧蒂莉相互吸引；夏綠蒂和奧托上尉則彼此愛慕。“夏綠蒂自從進一步了解奧托上尉以后，的確就對他好起來了。”奧蒂莉則成了愛德華不可或缺的保護神，“她要不在眼前，他已感到難受”。[20]這就是親和力發生了作用。“那迄今結合為兩隊的四個成員一經碰在一起，就放棄了原有的結合，重新進行組合。在這一放開和抓住、逃逸和尋找中，人們相信的確能看到一種比較高級的本能，因此承認那些物質有類似于愿望和選擇的特性，認為新造的‘親和力’這個詞是完全有道理的。”[21]

在歌德看來，這種親和力是一種魔力。“那些看樣子好似沒有生命而內里卻始終準備著要活動的物質，你只有親眼目睹它們處于活動中，留心觀察它們如何相互尋找、吸引、抓牢、破壞、聚合、吞并，臨了兒從最親密的結合中以新的意想不到的形態產生出另外的物質來：只有到這時，你才相信它們具有永恒的生命，是的，甚至相信它們具有意識和理性，因為我們的感官幾乎不足以很好地觀察它們，我們的理智幾乎不能完全將它們把握理解。”[22]這種具有魔力的親和力導致變化，這種變化人們可能無法感知、無從覺察、無法把握，甚至不能理解。歌德在自傳《詩與真》中也提到了這種魔力：“我相信在自然里頭——不管自然是有生命的還是沒有生命的，是有靈魂的還是沒有靈魂的——發見有一種只在矛盾中顯現，因此不能以概念，更不能以言辭表達的東西之存在。這東西不是屬于神，因為它像是沒有理智；也不是屬于人，因為它沒有悟性；也不是具有惡魔性，因為它是善意的；又不是具有天使的性質，因為它往往使人覺得它幸災樂禍。它與偶然相似，因為它顯不出有什么聯系；它又與天道神意相似，因為它暗示有因果關系。這個東西可以突破那些限制我們的一切境界；它像是按照著我們的存在的必然的條件恣意處理，它把時間聚攏而把時間展開。它像是只喜歡‘不可能’，二拋棄‘可能’，不屑一顧。”[23]這個東西能夠進入一切其他事物當中，能把它們分開，又能把它們結合在一起，這個東西就是魔力(das Damonische)。魔力這個概念幾乎伴隨了歌德的一生。

有選擇性親和力產生后，兩對四個人的十字交叉關系發展成為現實。夏綠蒂說：“這一刻在我們一生中將是個新的起點，不可避免。”[24]愛德華決心與夏綠蒂離婚，夏綠蒂則全力維護與愛德華的婚姻關系；奧蒂莉內心深愛著愛德華，但考慮到會傷害對自己恩重如山的夏綠蒂的幸福，她不能答應愛德華的結婚請求。于是，他們只是出于道德和責任，才勉強維持原有的家庭，而內心則經歷著情感的煎熬。后來愛德華索性離家出走，當他聽說夏綠蒂懷孕后立即參加了戰爭。“愛德華向往著外患，以便抵消他個人的內憂。他向往著滅亡，因為存在對他已經不堪忍受；他想到他將不復存在，他想到他能夠以此使他所眷愛的人們、他的朋友得到幸福，心頭便感到欣慰。”[25]

這種親和力甚至具有一種神秘的力量，不能為理性所理解和認識。歌德在小說中寫到，男女主人公愛德華和奧蒂莉分別患有左右腦偏頭痛。愛德華如此描繪道：“咱們的養女常鬧左邊腦袋痛，這在她實在是盛情可感；因為我有時右邊腦袋也痛。碰巧了，咱們倆面對面坐在一塊兒，我用右胳膊支著桌子，她用左胳膊支著桌子，腦袋朝著不同的方向托在手上，如此對稱的一對兒肯定好看哩。”[26]有學者指出：“兩人生理病癥在身體部位上的互補性讓人聯想到柏拉圖《對話錄》里的球形人體以及由此引發的愛情詮釋，即男女愛情的動力在于，被劈為兩半的人體需要努力尋找另一半，以便恢復人類原初球形身體的完整統一。”[27]在歌德看來，相似的疾病也可以成為親和力的表征或者癥狀。

隨著故事情節的發展，夏綠蒂生下一個男孩，她希望孩子的出生能夠恢復她與丈夫往日的幸福。而愛德華呢，卻在奮不顧身地參加每一場戰斗。“我要創造一個奇跡，希望幸免一死，目的是贏得、而不是失去奧蒂莉。”[28]最后戰爭結束，愛德華回到了家鄉。然而，家鄉的一切早已今非昔比，物是人非。夏綠蒂說：“當生活拖著我們走下去的時候，我們卻以為我們是靠自己在行動，靠自己在選擇我們的工作，選擇我們的消遣方式；然而，一當我們仔細觀察，便明白這不過是時代的安排、時代的傾向而已，我們只是被迫參與其事罷了。”[29]夏綠蒂將兒子托付給奧蒂莉照管，奧蒂莉在湖中劃船時，失手將孩子落入水中淹死。“在這里，水作為生活的混亂因素并不是以驚濤駭浪給人帶來毀滅，而是在神秘的寧靜中讓人走向毀滅。”[30]最后奧蒂莉悔恨莫及，憂郁絕食而死。在奧蒂莉那里，愛要達到真正的圓滿，就必須是全然無私的。愛的頂峰就沒有了私愛。奧蒂莉是“歌德筆下的所有人物中最具有青春氣息的……奧蒂莉的處于激情中的生存——這種激情使她的美的命運與眾不同——指向了青春的生命，那么，歌德只能通過她的美的命運與這一景象——他的本質排斥這一景象——達成和解”。[31]奧蒂莉具有一種凝固的美和緘默的美。奧蒂莉的美最后沖破了親和力的固有模式，成為一種至高的、神圣的美。

奧蒂莉最后拒絕了愛德華的愛。法國當代哲學家皮埃爾·阿多認為：“浮士德與《親和力》中一個人物愛德華代表的正是歌德生活的藝術所擯棄的東西，浮士德不能專注于當下時刻，愛德華則耽于臆想與放任。”[32]奧蒂莉則不然，她在致朋友的信中寫道：“既然我滑出了我的生活軌道，就不應讓我再重蹈覆轍了。”[33]歌德的解釋是：“每個女人都排斥其他女人，這是她們的天性使然；因為每個女人都想獲得全部女性才能能達到的一切。”[34]隨后不久愛德華亦絕食自殺。夏綠蒂將奧蒂莉和愛德華安葬在一起。“這樣，一對戀人從此并肩長眠。靜穆的氣氛籠罩著他們安息的地方，歡樂的、親切的天使像從拱頂俯瞰著他們；有朝一日，假如他們一起蘇醒過來，那將是多么動人的一瞬呵。”[35]這就是愛德華與奧蒂莉的“選擇性親和關系”的終點。這種結尾有點近似于《羅密歐與朱麗葉》，作者的情感和傾向或者在這里有所泄露或透露。這結尾也有些像《梁山伯與祝英臺》，有朝一日他們醒來，或者也能化作蝴蝶雙飛舞。

3

如果說，小說中的四位主要人物之間的關系體現了親和力的作用和意義，那么，小說中的某些次要人物便顯示出親和力的反面或對立面：沒有變化、老生常談。小說中還有一位次要人物，名為米特勒。該詞原文為Mittler，在德語中是調解人和中間人的意思。他從前是一位牧師，后來是這個地區的調解員、仲裁員。他有一片不大不小的地產，然后他把地租佃出去。這在歌德看來，應該不算十分光彩的職業。米特勒堅持認為：“婚姻是一切文明的起點和頂峰。它使野蠻人變得文明起來；除非通過婚姻，不然最有教養的人也無法證明自己是文明的。”[36]歌德對這番議論不置一詞，然而頗能說明問題的是：這位對婚姻發表宏論的人自己并沒有結婚，他過著獨身生活，而且是這群男人里地位最低的。歌德對于米特勒的觀點雖然沒有明顯反對，但至少沒有完全認同。小說人物中不僅言論、立場，乃是身份、地位自始至終均沒有變化的，恐怕就算這位米特勒了。總之，“他的出現幾乎就是對他所捍衛的道德原則的諷刺，他不合時宜地來到和離去”。[37]

歌德在創作《親和力》時，正值歐洲浪漫主義風行，作家們熱衷于描繪愛情狂熱之奇異蠢事。“歌德講述的故事，雖然在某種程度上也顯得瘋狂，但并無浪漫主義的極端，而處在一個自然研究者觀察并保持距離的姿態中。”[38]歌德的小說描寫道德與感情的沖突，作者既尊重感情，又維護家庭。如此一來便必然會遇到矛盾與困惑：堅持婚姻持久將會限制個人的自由；而離婚自由又會損害道德，導致淫亂。這里閃爍著辯證法的光輝：一切事物都在發展變化著，感情也一樣。這其實仍然是對無限的追求，與《浮士德》的主題相似。“萬象皆俄頃，無非是映影；事凡不充分。至此始發生，事凡無可名，至此始果行；永恒之女性，領導我們走。”[39]萬事皆可發生，一切皆有可能，我們唯有跟隨偉大的女性，方可一路前行。

歌德已經離開我們整整190年了，然而，每當我們遇到情感婚姻、倫理道德的困惑和矛盾時，不妨再讀讀《親和力》，它同樣會給我們提供某種參考和啟示。恩愛的情侶或者夫妻總希望他們之間的感情千年不變，然而在現實生活中這幾乎不可能。這是千變萬化的德國文學中不變的主題之一。[40]在我們的日常生活中，如果有一天你的戀人或者夫妻一方突然對你說“你變了”時，你會如何面對，如何回答，如何應對呢？其實我們無需緊張焦慮，當然也不能漠然處之，或者可以冷靜下來重新翻閱一遍《親和力》，認真思考一下：在感情戀愛之中如何應對和處理“變與不變”的關系。

不論是相戀的情人，還是相愛的夫妻，乃至于友誼情深的朋友，無論感情再好再深，也終究會有變化的。那么，我們應當如何面對或者應對這種變化呢？變是正常的，不變是不正常的；變是必然的，不變是偶然的。一切都在變，不變的是一切都在變，簡言之，就是不變的就是變。對于戀人夫妻更是這樣，再好的戀人夫妻都會發生變化：一個變，另一個也變，朝著一個方向變，這就是和諧；一個變，一個總不變；一個總想變，一個總不想變，再好的夫妻也會出現裂痕，乃至于關系破裂；一個變，一個也變，但是如果朝著不同的方向，甚至是相反的方向變，當然就不會長久。一個人和另一個人一模一樣，要變一起變，并不是最好的相戀模式，因為完全的一樣，就是完全的同質，也就沒有變化。沒有變化的情感不可能是豐富的，生動的，永葆魅力的。變化總是在不同質的個體中進行，個體是有差異的，但是世界觀、人生觀應該基本一致。如果沒有這些一致便會導致爭吵不休、矛盾不斷，當然沒有這些一致當初也很難走到一起。總之，感情再好的夫妻或者戀人，不要懼怕感情的變化：變化是正常的，也是必然的，問題是應該朝著一個共同的方向變化；不變是不正常的，也是不可能的。我們只有在變中追求不變；在不變中尊重彼此的差異和不同。《親和力》中的男主人公愛德華在經歷了一系列生活的變故后說道：“誰到了一定的歲數還想實現他早年的意愿和希望，便是自欺欺人；人生的每一個十年都有它自己的幸福，有它自己的希望和追求。”[41]不變是虛妄的，變是永恒的。變便有了希望，而希望本身也在變化。荷爾德林曾經寫道：“希望仿佛從天而落的星星，掠過他們的頭頂。”最終的希望從來不屬于抱希望的人，而是只屬于希望所寄予的人。只有看在這些無希望者的份上，我們才獲得了希望。[42]

最后我們以查夏里亞斯·維爾納(Werner Zacharias)的一首十四行詩結束全文吧。這首詩亦名為《親和力》：

穿過美麗喬裝的墓群地帶，

越過靜候獵物的墳碑石塊，

蜿蜒小徑把伊甸園的道路拓開，

引向約旦、阿謝龍匯流之脈。

耶路撒冷基流沙欲顯塔彩，

只無奈嬌柔致極的海怪，

湖中六千年貪婪地把犧牲品等待，

以獲清白。

一神圣頑童走來，

拯救天使把這孽子攜載，

湖水吞沒一切！天之不幸！——這只是個玩笑！

日光欲使大地生輝放彩？

光芒熾熱只為把輿坤擁戴！

顫抖的心靈，你盡管去愛半神英豪！[43]

親和力，像湖泊吸引溪流，像大海吸收河流，像大地沐浴陽光，像陽光普照大地；親和力，像一道光劃過天際，使我們看到了光明，也發現了陰影。歌德及其筆下的親和力，就是一種永恒魔力。