在“之間”做中國(guó)哲學(xué)

張任之

陳少明教授在《做中國(guó)哲學(xué)：一些方法論的思考》(1)陳少明：《做中國(guó)哲學(xué)：一些方法論的思考》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015年。一書中鮮明地提出了“做中國(guó)哲學(xué)”的口號(hào)。按其自陳，這個(gè)口號(hào)首先是對(duì)當(dāng)前中國(guó)哲學(xué)研究界的一個(gè)反思和吁請(qǐng)，即一方面要有別于只述不作的哲學(xué)史論述，這種中國(guó)哲學(xué)史的論述源自近代以來在西方哲學(xué)影響下、以某種西方哲學(xué)的框架來重構(gòu)中國(guó)古代思想；另一方面是要“做”出中國(guó)哲學(xué)自身的特色，這在根本上意味著中國(guó)特有的思想經(jīng)驗(yàn)與思想品格在今天重新生發(fā)出其特別的意義，是為別開生面。初看起來，做中國(guó)哲學(xué)，首先是在狹義上的中國(guó)哲學(xué)學(xué)科內(nèi)部，從對(duì)某些單個(gè)哲學(xué)家或哲學(xué)文本的哲學(xué)史研究，轉(zhuǎn)向面向經(jīng)典背后的、經(jīng)典賴以產(chǎn)生的經(jīng)典世界以及意義生發(fā)的哲學(xué)性研究的這樣一種研究范式的轉(zhuǎn)變。不過，如果跳開狹義上的中國(guó)哲學(xué)學(xué)科這一學(xué)科本身，“做中國(guó)哲學(xué)”這一研究的方法論反思對(duì)于當(dāng)前做“中國(guó)的哲學(xué)”同樣具有重要意義。

未必全然巧合的是，陳少明教授的一系列論著都以“之間”為題，比如近期出版的討論儒學(xué)的《仁義之間》、思辨莊子的《夢(mèng)覺之間》(2)陳少明：《仁義之間：陳少明學(xué)術(shù)論集》，貴陽(yáng)：孔學(xué)堂書局，2017年；陳少明：《夢(mèng)覺之間：〈莊子〉思辨錄》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021年。。如果說《做中國(guó)哲學(xué)》更多是哲學(xué)研究方法論的檢討，這兩本書則代表了陳少明教授晚近借助儒道的經(jīng)典思想資源展開的“做中國(guó)哲學(xué)”的實(shí)踐。當(dāng)然，這還包括《思史之間》和《情理之間》(3)陳少明：《思史之間：〈論語〉的觀念史解讀》，上海：上海三聯(lián)書店，2009年；陳少明主編：《情理之間：馮達(dá)文教授七秩壽慶文集》，成都：巴蜀書社，2011年。等編著。為什么“之間”可以成為做中國(guó)哲學(xué)的一個(gè)題眼？

法國(guó)漢學(xué)家朱利安(Francois Jullien)曾以“間距與之間”作為其“他者性講席就職演講”(2011年12月8日)的主題。在這篇演講中，朱利安首先區(qū)分了“差異”(différence)和“間距”(l’ écart)。相較于前者，“間距”的根本特征在于它是一種不同，但并不訴求一種更普遍的認(rèn)同。“間距”可以使不同的文化思想凸顯其自身的豐富多樣性，同時(shí)能夠打開反思的空間。“之間”(l’ entre)是由“間距”打開的。朱利安特別提到，“之間”在歐洲思想傳統(tǒng)中很少被關(guān)注。(4)參見[法]朱利安：《間距與之間：論中國(guó)與歐洲思想之間的哲學(xué)策略》，卓立、林志明譯，臺(tái)北：五南圖書出版公司，2013年，第33-61頁(yè)。而日本哲學(xué)家和辻哲郎(Watsuji Tetsuro)、木村敏(Kimura Bin)、坂部惠(Sakabe Megumi)等人都對(duì)“間”或“之間”(aida)的概念有所分析與發(fā)展。這里，“之間”被視為是動(dòng)態(tài)的，既意味著“在……之間”，同時(shí)意味著在此之間的相遭遇和碰面(Zwischenheit-Begegnung，Betweenness-Encounter)。(5)參見谷徹：《現(xiàn)象學(xué)與東方哲學(xué)：日本的“間”(Awai)概念》，廖欽彬編譯：《日本哲學(xué)與跨文化哲學(xué)》，廣州：中山大學(xué)出版社，2020年，第153-166頁(yè)。

整體來看，正是因?yàn)檫@樣一種“之間”，“做中國(guó)哲學(xué)”贏獲了其自身的生長(zhǎng)空間。因“間距”而產(chǎn)生的“之間”是一種動(dòng)態(tài)化的“打開”，這既包括思想空間的打開，也包括觀念空間、意義空間的打開。陳少明教授很多工作都以這種“打開”為基礎(chǔ)?！伴g距”與“之間”首先意味著不同，也意味著不同之物在此打開的空間中碰面，正是在此碰面中，我們便可以進(jìn)行相互“照鏡子”，在中與西、古與今之間展開溝通、闡發(fā)的工作。同時(shí)，“之間”也是一種關(guān)節(jié)。它從來不是實(shí)體性的存在，如果說莊子“庖丁解?！钡膶?duì)象是“關(guān)節(jié)”之間，那么“做中國(guó)哲學(xué)”便是去解思想的關(guān)節(jié)。

根據(jù)筆者粗略的觀察和基本的理解，“做中國(guó)哲學(xué)”的“之間”大體上體現(xiàn)為如下四個(gè)方面：

第一，漢宋與現(xiàn)代之間。陳少明教授早前曾出版過一本《漢宋學(xué)術(shù)與現(xiàn)代思想》(6)陳少明：《漢宋學(xué)術(shù)與現(xiàn)代思想》，廣州：廣東人民出版社，1998年。。筆者借這兩個(gè)概念是想表明，“做中國(guó)哲學(xué)”在根本上是以古今之變?yōu)榇蟊尘暗?，關(guān)涉思想與時(shí)代的關(guān)系。意義空間的打開，首先是指古代經(jīng)典與其產(chǎn)生的時(shí)代之間的內(nèi)在脈絡(luò)的當(dāng)下呈現(xiàn)，其次是指古代的經(jīng)典的觀念在現(xiàn)代社會(huì)中的意義理解。做中國(guó)哲學(xué)的根本追求之一，就是要讓古代的經(jīng)典藉著意義空間形塑現(xiàn)代的思想與文化。

第二，儒、道與后經(jīng)學(xué)之間?！昂蠼?jīng)學(xué)時(shí)代”是陳少明教授在馮友蘭區(qū)分中國(guó)古代“子學(xué)時(shí)代”和“經(jīng)學(xué)時(shí)代”基礎(chǔ)上提出的概念，從時(shí)間斷代來看主要是指陳獨(dú)秀以降的近代哲學(xué)，而從思想實(shí)質(zhì)來說則指受到西方哲學(xué)傳統(tǒng)影響下的思想多元化時(shí)代，他也將之稱作“西學(xué)時(shí)代”(7)參見陳少明：《走向后經(jīng)學(xué)時(shí)代》，廣州：中山大學(xué)出版社，2020年，“自序”。。儒、道是陳少明教授嘗試做中國(guó)哲學(xué)的實(shí)踐所主要依據(jù)的“中學(xué)”思想資源，在儒道與后經(jīng)學(xué)之間，所強(qiáng)調(diào)的便是“做中國(guó)哲學(xué)”亦需在其自身的意義上面對(duì)中西之爭(zhēng)，這也是做“中國(guó)的哲學(xué)”的題中應(yīng)有之義。處理中西問題，關(guān)鍵在于找到本己的但又可以是普遍的論題或話題，繼而以當(dāng)代的哲學(xué)言說方式闡釋之，以使之形成新的哲學(xué)意義空間；

第三，經(jīng)典與世界之間。哲學(xué)的研究看起來離不開經(jīng)典，但是我們回溯經(jīng)典，究竟回溯和探究的是什么？固然，對(duì)經(jīng)典的漢學(xué)式的考據(jù)，或宋學(xué)式的義理發(fā)揮都有其意義，不過經(jīng)典在更原初的意義上也可以是“作為生活方式的古典思想經(jīng)驗(yàn)”的直接呈現(xiàn)。經(jīng)典本身就是一個(gè)生活世界，在其中古典的生活方式和生活經(jīng)驗(yàn)被以觀念的方式表達(dá)出來，“解釋”經(jīng)典根本上就是要在“經(jīng)典世界中的人、事、物”上去思考經(jīng)典產(chǎn)生意義的空間，進(jìn)而連接經(jīng)典觀念與生活世界(8)參見陳少明：《經(jīng)典世界中的人、事、物》，上海：上海三聯(lián)書店，2008年。。

第四，常識(shí)與哲學(xué)之間。哲學(xué)強(qiáng)調(diào)論證的清晰性，強(qiáng)調(diào)概念分析、邏輯推理，自然不同于常識(shí)。然而，如若我們把常識(shí)首先理解為我們活生生的生活經(jīng)驗(yàn)，“做中國(guó)哲學(xué)”所要求的就應(yīng)當(dāng)是與常識(shí)保持一種高于常識(shí)又不離常識(shí)的狀態(tài)?；蛘咭部梢哉f，“做中國(guó)哲學(xué)”恰恰是對(duì)我們當(dāng)前哲學(xué)日益遠(yuǎn)離于我們活生生的生活世界、遠(yuǎn)離于我們切身的時(shí)代的這一狀況的思想反應(yīng)，無論這一遠(yuǎn)離是以對(duì)于過往思想家的著作的文獻(xiàn)研究(所謂的哲學(xué)史的研究)，還是以對(duì)語言用法和論證方式的執(zhí)著(所謂的哲學(xué)問題的研究)這樣的面貌呈現(xiàn)出來。

筆者愿意在這一點(diǎn)上再做一些展開：

其一，什么是“做中國(guó)哲學(xué)”面對(duì)的常識(shí)？常識(shí)在通常的意義上與英文的“commen sense”相仿，指的是人們的日常生活經(jīng)驗(yàn)以及這些經(jīng)驗(yàn)中所蘊(yùn)涵的能被人們所理解和接受的道理?！白鲋袊?guó)哲學(xué)”要面對(duì)常識(shí)，首先意味著要面對(duì)我們的經(jīng)驗(yàn)，因而“經(jīng)驗(yàn)”成為“做中國(guó)哲學(xué)”的關(guān)鍵詞。陳少明教授對(duì)此的闡發(fā)有不少，比如他強(qiáng)調(diào)“我們需要放大經(jīng)驗(yàn)的視野”，日常生活經(jīng)驗(yàn)豐富多彩，“只有形成一種含義廣泛但又可分類認(rèn)識(shí)的經(jīng)驗(yàn)觀，才是我們理解觀念意義的有效框架”(9)參見陳少明：《做中國(guó)哲學(xué)：一些方法論的思考》，第235頁(yè)。；又如，經(jīng)驗(yàn)并不單指我們當(dāng)下的生活經(jīng)驗(yàn)，也是指在經(jīng)典世界中呈現(xiàn)出來的生活經(jīng)驗(yàn)，“做中國(guó)哲學(xué)”需要做的是“從古典的生活經(jīng)驗(yàn)中，發(fā)掘未經(jīng)明言而隱含其中的思想觀念，進(jìn)行有深度的哲學(xué)反思”(10)同上，第357頁(yè)。。如果說前一種類型的活生生的日常生活經(jīng)驗(yàn)成為“做中國(guó)哲學(xué)”的對(duì)象，做哲學(xué)者需要做的是將人們隱于常識(shí)中日用而不自知的觀念、意義揭顯出來，那么后一種類型的經(jīng)典世界中的生活經(jīng)驗(yàn)就需要做哲學(xué)者以一種“典型化的呈現(xiàn)”的方式，通過對(duì)特定情景的描述，讓隱于經(jīng)典世界的生活經(jīng)驗(yàn)之中的觀念得以形象化或情景化。(11)參見陳少明：《做中國(guó)哲學(xué)：一些方法論的思考》，第227頁(yè)。更進(jìn)一步，因?yàn)槿藗兊慕?jīng)驗(yàn)極為繁復(fù)，所以“常識(shí)”亦需得到更為整全的理解。“做中國(guó)哲學(xué)”所面對(duì)的常識(shí)或經(jīng)驗(yàn)，實(shí)際上既有古今中西的文化和歷史的常識(shí)經(jīng)驗(yàn)，也有當(dāng)下活生生的日常生活經(jīng)驗(yàn)，還有我們內(nèi)在的各種各樣的意識(shí)經(jīng)驗(yàn)。而且，“常識(shí)”是在不斷地?cái)U(kuò)充著自身的。曾經(jīng)作為一種科學(xué)理論而出現(xiàn)的“日心說”在今天很可能成為我們常識(shí)的一部分。西方近代以來，哲學(xué)的每個(gè)百年的發(fā)展似乎都孕育著一場(chǎng)變革，而每一次變革之始哲學(xué)家們都會(huì)重新“捍衛(wèi)常識(shí)”，亦即哲學(xué)需要重返、直面我們活生生的生活世界。“做中國(guó)哲學(xué)”倡導(dǎo)一種(中國(guó))哲學(xué)研究方式的變革，當(dāng)然要去面對(duì)常識(shí)世界。這個(gè)常識(shí)世界在一定意義上涵攝著我們的過去和未來，也涵攝著我們的周遭和陌異。

其二，如何從常識(shí)出發(fā)“做中國(guó)哲學(xué)”？哲學(xué)在根本上仍然是不同于常識(shí)的，常識(shí)經(jīng)驗(yàn)更多是做哲學(xué)的起始點(diǎn)，如何從常識(shí)出發(fā)追究的實(shí)際上是“做中國(guó)哲學(xué)”的方法論。正因?yàn)槌ＷR(shí)和經(jīng)驗(yàn)的繁復(fù)性，所以因應(yīng)不同對(duì)象的思考在方法上可以是多樣的，“做中國(guó)哲學(xué)”應(yīng)提倡開放的態(tài)度，接受方法的多樣性。(12)參見陳少明：《“做中國(guó)哲學(xué)”再思考》，《哲學(xué)動(dòng)態(tài)》2019年第9期。比如，在當(dāng)前的哲學(xué)語境中，人們可以冀望以語言分析的方式(分析哲學(xué))或者現(xiàn)象描述的方式(現(xiàn)象學(xué))來面對(duì)和處理人們的常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。無論是18世紀(jì)后半葉的托馬斯·里德(Thomas Reid)，還是20世紀(jì)初的摩爾(G. E. Moore)，都因他們對(duì)“常識(shí)”的強(qiáng)調(diào)而聞名，他們?nèi)缃癯１环治龅膫鹘y(tǒng)視為前輩或先驅(qū)。那么，分析的傳統(tǒng)和對(duì)常識(shí)的訴諸之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)何在？或者說，分析的傳統(tǒng)如何對(duì)待常識(shí)？當(dāng)代英國(guó)哲學(xué)家蒂莫西·威廉森(Timothy Williamson)給我們提供了一個(gè)操作的過程。簡(jiǎn)單來說，首先是人因常識(shí)立法，常識(shí)是出發(fā)點(diǎn)，進(jìn)而哲學(xué)通過概念的分析和思想實(shí)驗(yàn)來處理理論，再之后是邏輯的推理，并借助其他相關(guān)學(xué)科的知識(shí)構(gòu)建哲學(xué)的模型。(13)參見[英]蒂莫西·威廉森：《哲學(xué)是怎樣煉成的》，胡傳順譯，北京：北京燕山出版社，2019年。這本書的英文書名本來是Doing Philosophy(《做哲學(xué)》)。陳少明教授早前出版過《反本質(zhì)主義與知識(shí)問題：維特根斯坦后期哲學(xué)擴(kuò)展研究》一書，同時(shí)在其嘗試“做中國(guó)哲學(xué)”實(shí)踐的第一篇文章《由“魚之樂”說及“知”之問題》(14)參見陳少明：《由“魚之樂”說及“知”之問題》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》社會(huì)科學(xué)版2001年第6期。該文收入《夢(mèng)覺之間》一書。，也是藉對(duì)摩爾的捍衛(wèi)常識(shí)以及維特根斯坦對(duì)其檢討的討論引出“知”的問題?？雌饋恚白鲋袊?guó)哲學(xué)”更有理由被看作是屬于分析進(jìn)路的，特別是日常語言學(xué)派的。的確，在“做中國(guó)哲學(xué)”的實(shí)踐中不乏語詞分析的工作。然而，在筆者看來，“做中國(guó)哲學(xué)”中的現(xiàn)象學(xué)味道同樣甚至更為突出。在面對(duì)常識(shí)時(shí)，日常語言學(xué)派并不總是去追究常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)背后的觀念和意義，意義即用法，澄清語詞的用法即是對(duì)意義的顯明。正是基于這樣一種立場(chǎng)，經(jīng)典以及經(jīng)典世界中的生活經(jīng)驗(yàn)往往得不到關(guān)注，而且常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的豐富性與延展性也受到限制。而現(xiàn)象學(xué)的進(jìn)路總是試圖面對(duì)在意識(shí)之中呈現(xiàn)出來的經(jīng)驗(yàn)的繁復(fù)，通過對(duì)經(jīng)驗(yàn)的描述去分析經(jīng)驗(yàn)的結(jié)構(gòu)，并且糾結(jié)經(jīng)驗(yàn)之后的觀念和意義。因此，“做中國(guó)哲學(xué)”方法的關(guān)鍵“就在于對(duì)經(jīng)驗(yàn)的洞察力及相應(yīng)的結(jié)構(gòu)描述與分析”(15)參見陳少明：《做中國(guó)哲學(xué)：一些方法論的思考》，第348頁(yè)。。這兩種研究進(jìn)路的差別以及“做中國(guó)哲學(xué)”的方法取向，我們可以從一個(gè)具體的案例看的很清楚。陳嘉映教授的《說大小》(16)參見陳嘉映：《從感覺開始》，北京：華夏出版社，2005年，第77-89頁(yè)。一文是面對(duì)日常的大和小問題的分析進(jìn)路的典范之作，而陳少明教授的《廣“小大之辯”》(17)參見陳少明：《夢(mèng)覺之間：〈莊子〉思辨錄》，第124-140頁(yè)。一文則體現(xiàn)著“做中國(guó)哲學(xué)”的精髓。兩文可能面對(duì)的是一個(gè)大致相仿的問題，但利用的思想資源、方法工具以及研究旨趣都有著顯明的不同。當(dāng)然不消說，這里的對(duì)比毫不存在任何優(yōu)劣高低之比較之意。

總起來說，在“之間”做中國(guó)哲學(xué)，首先是藉“間距”在古今、中西之間打開多元多樣的意義空間，做中國(guó)哲學(xué)始終需擁有古今中西的大視野；進(jìn)而在這樣的“之間”中面向常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，特別是敞開經(jīng)典世界中的生活經(jīng)驗(yàn)，去探尋生活經(jīng)驗(yàn)之后的觀念和意義，從而為當(dāng)下的時(shí)代、為中西交融下的文化貢獻(xiàn)中國(guó)哲學(xué)自身的鮮活性和切身性，是為做“仁愛、智慧與優(yōu)雅”(18)參見陳少明：《做中國(guó)哲學(xué)：一些方法論的思考》，第7頁(yè)。的中國(guó)哲學(xué)。