淺談“體面的”閨房畫家與“不體面的”青樓畫家

□李欣原

（李欣原/河南師范大學）

本文淺析了明代閨房畫家與青樓畫家的繪畫風格及功用，即閨房畫家擅畫閑花靜草，少題少跋，以繪畫自娛或挽回丈夫；青樓畫家擅畫幽谷香蘭，多題多跋，以繪畫來交友或作為生存手段。文章結合中國古代父權制對女性智才的限制，闡釋了父權制社會使用“名節”這一武器，阻礙女性畫家在社會成就體系中超越男性畫家，以擅畫為恥遏制她們作品的流通，使其無法創造經濟價值。而那些能夠創造較大經濟價值的青樓畫家，就使青樓身份始終消解著她們的藝術家身份，最終也被排除于主流價值觀外，難以被正史記載。

首先，我們需要正視一個事實。在中國古代藝術史中，有些女畫家幸運地留下了姓名，并且她們的藝術還得到了很高的評價，但她們的背后往往站著一位名聲赫赫的男性支撐者。元代管道昇背后是其丈夫，大名鼎鼎的書畫家趙孟頫；明代的仇珠背后是其父仇英；清代任霞的背后是其父任伯年。而青樓畫家則得名人墨客的垂愛而被捧起來。如像馬守真、薛素素這樣的名妓，許多文人墨客如王樨登、陳魯南等既是她們的朋友，又是她們繪畫方面的師長。

其次，我們需要正視另一個事實。閨閣畫家、青樓畫家在多種文化環境、生活環境及封建倫理道德規范等因素的制約下，都沒有形成自己獨具特色的藝術風格，女性繪畫的自覺乃是進入現代社會以后女畫家們的課題。

閨閣畫家都是一些貴婦、小姐，她們深居內宅，交友面狹窄，屬“社會封閉型”人，繪畫大都得自家傳而畫業專精一面；青樓畫家接待四方文人墨客，屬“社會開放型”人，能得眾人之長，藝術上多有活力。中國古代社會如何制約了這兩種生活方式大相徑庭的女性畫家發展出女性繪畫語言？

一、“體面”的閨閣畫家

（一）設男女之大防阻礙了繪畫交流

男尊女卑的古代社會把女性以貞操為標準劃分成“體面”的女子和“不體面”的女子。“體面”的女性譬如中國傳統文化中的賢妻良母型女性、西方傳統文化中的圣母型女性。“不體面”的女性譬如中國傳統文化中的青樓型女性，西方傳統文化中的夏娃型女性。

女性在出嫁前為良家婦女，出嫁后為賢妻良母，是儒家文化系統內的輔佐性角色。賢妻良母恪守著“三從四德”的本分，她們的人生職責是恭順丈夫、孝敬公婆、教養子女。因此，“體面”的女性不需要有藝術造詣，更不需要拋頭露面。閨閣畫家賴于家庭，深居內宅，過著優裕安定的生活，使她們不必為衣食操勞，有充沛的自由時間來隨自己的興趣研習繪畫。她們被封建禮教束縛于各自家中，從小即在父兄們的熏陶下操筆弄墨。在筆墨形式上，她們繼承了自家的家風，仇珠的作品被評為“綽有父風”，任霞為父代筆令人難辨真偽。她們無法擁有與除家庭成員外的男性切磋、探討畫藝的機會。

雖然“女子無才便是德”的觀念盛行，但文人士大夫在擇妻或與異性交往時，卻總以具有詩詞書畫修養的女性為對象。這也就要求這些文化世家中的女子以筆墨為提高自身素質的一種手段，從而與文人雅士在同一層次上進行情感溝通。

女子繪畫不僅在男性擇妻時能夠討其歡心，婚后依然可以。唐代的女性擅繪者薛媛就因以對鏡寫真挽回變心的丈夫而聞名。《云溪友議》記濠梁南楚材，旅游陳潁，潁牧之眷，無返舊意。其妻薛媛，寫真（即肖像）寄之曰：“欲下丹青筆，先拈寶鏡端。已驚顏索寞，漸覺鬢凋殘。淚眼描將易，愁腸寫出難。恐君渾忘卻，時展圖畫看。”楚材得妻真及詩，甚慚，夫婦遂偕老焉。同樣以繪畫詩文為手段挽回變心丈夫的還有管道升、崔徽等。

由此可知，無論閨房自娛、增加婚嫁時的籌碼，還是挽回丈夫的心，繪畫對“體面”的閨房畫家來說，主要作為消散閨房生活的自娛方式和獲取幸福婚姻的籌碼，無法躍出取悅男性的范疇。

（二）以擅畫為恥遏制了她們作品的流通

公元前221 年，秦始皇統一中國。秦朝在婦女問題方面關注的是女性的貞操。秦始皇在秦山刻石中云：“有子而嫁，倍死不貞。防隔內外，禁止淫佚。”西漢進一步宣傳婦女的貞節觀，如《初學記》卷二十五引《七略別錄》的記載，漢成帝時的劉向參與輯校《列女傳》，又繪制列女傳屏風，顯然其宗旨便是要用形象生動的人物畫來說明母儀、賢明、仁智等婦女的言行準則，加強對女性束縛的力度。

即使在相對開明的王朝，不遏制女性才智的施展，但也不允許女性的智謀才略超越父權制所規定的范疇。典型事例是漢和帝召才女班昭入宮，讓她繼續完成其父班彪遺留下的《漢書》的編輯工作。“而這位令眾人矚目的才女班昭，自覺自愿地著書《女誡》七篇來規范女子行為的封建道德教條，并多次應漢和帝之召，進宮向皇后、妃嬪們宣傳男尊女卑的觀念、三從四德的古訓。”班昭可以被視為漢代知識女性的代表，她的言行已經表露出，這一時代的女性已經在封建倫理的毒害下形成了婦女卑怯的思想意識，視男尊女卑為天經地義之事了。

“清代章學誠的《婦學》，代表了那個時代的男性觀對女性創作的敵視。在他的著作中，認為天下女性如果都以才女為榜樣，去作詩習畫，非但不可，‘亦無是理’（天下不容）。”

由此可知，因男權體制的限制和封建禮教，中國古代的傳統女性所能獲得的教育資源與男性迥然不同，在藝文學習上，女性要比男性艱難百倍。若女性有機會“知書”，也只是為了讓她們成為賢女貞婦，至于從詩作文則為婦德不修，為“棄其禮而妄托于詩”，為“以詩敗禮”。

“長期的封閉性生活與愚化教育，令閨閣畫家們自我表現意識泯滅，她們輕易不肯將自己的作品公布于眾，生怕被誤認為是廣布于社會中的青樓畫家用于交際的作品，而有損于自身清白的閨房形象。”在閨閣畫家中曾出現以擅畫為恥的極端現象，她們還往往自毀作品，使其不得流傳。《金陵瑣事》記馬閑卿，因她始終堅信“畫畢多手裂之，不以示人，曰：‘此豈婦人女子事乎’”至今未見其作品留存。中國女性繪畫也正因受她們這種被父權制社會賦予的自恃清高的愚昧和迂腐的影響而殘缺。

二、“不體面”的青樓畫家

（一）依附男性而不得不滿足才子的審美意趣

男性權威文化雖然在道德上把賢妻良母樹為女性楷模，但對于這種被禮教規范塑造、壓抑過的賢良女性，男性在感性層面上卻覺得她們乏味無趣。她們是樸素的“拙荊”“賤內”，一般只會“挑燈夜補衣”，并不懂得“琵琶弦上說相思”的風情。正如英國女性主義批評家沃爾夫夫人在談婦女創作問題時所說，女性一旦不體會自己的話，她就沒有創造力。那么男性文化傳統就不得不塑造出另一種女人來彌補良家婦女不解風情的缺憾——青樓女子。

明代的青樓女子不是一般意義上僅僅出賣色相的妓女，資本主義萌芽的興起，都市經濟的空前壯大，為青樓業的生存和發展提供了廣闊的空間。同時，明朝政府實行罰良為娼的政策，致使大批有較高文化素養的“犯官”妻女淪落青樓，這無疑提高了青樓業中妓家的文化檔次。而倫理道德的日益墮落及明朝政府在金陵官辦著名的十六樓，對一個龐大的妓女群在明代的形成起到了推波助瀾的作用。

青樓文化無論從其社會功能還是從其審美追求上講，實質上就是一種士的文化。士人相較于其他階層的人，一般要風流倜儻，不但能夠十分內行地欣賞妓女的“藝”與“色”，而且他們自身的“藝”與形象反過來也令妓女產生審美愉悅，于是在明代出現才子愛風流的盛況。明代的青樓更是成為談詩論畫的雅集之地，文士們對妓女的渴求并不只是為了獲得生理上的滿足，與才貌雙全、慧黠乖巧的煙花女子游戲文墨更能使他們得到無限的享受。

正如舒爾茲所說，快活的、練達的、在藝術上有造詣的藝妓常常成為一種典型的人物，和那種在智力上未經培植不得不幽居于深宅之中而為人妻者形成鮮明的對比。意大利文藝復興時代的隨宮女樂、日本的藝妓、中國的花娘和印度的舞妓，都顯出某些不俗的姣好的外貌，有一種自由的藝術人生的氣息。青樓畫家精通五彩繽紛的中國文學，擁有種種機巧應對的本領，使其畫面語言具有動人風度。閨房畫家文俶畫的是幽庭雅境中的閑花靜草，表現與世無爭、淡泊平和的精神。青樓畫家馬守真畫的是荒坡野嶺僻谷中的香蘭，顯露出一種不畏環境險惡、奮力抗爭的精神。在用筆上，文俶行筆中略帶拘謹，不如馬守真、薛素素等用筆豪放爽快。只以繪畫自悅遣興的閨閣們僅落年款或名款，如仇珠只署名款“杜陵內史”“杜陵仇氏”等。青樓畫家喜歡在畫上題詩，以此來宣泄情感。清卞永譽《式古堂書畫匯考》載，薛素君《梅花峽蝶圖》并題：“不愁春信斷，為有夢魂來。素素。”的確，她們以犧牲自己為人妻母的最高價值為代價，擺脫了被男人壓迫的成規定則和持家的義務而取得了獨立，使自己身上一部分的天賦和才能解放出來、發揚光大。

而須知，妓女是依附于男性而存在的一個特殊階層，她們的生活、起居、習尚、嗜好等都力求迎合文人墨客的興趣。比如，能否寫墨蘭，以娛男人，是中國古代青樓女子評定自身價值的資本，也是她們謀生和競爭的手段。她們縱然有著卓越的才華，也不得不服從于對男性的附庸和取悅，否則她們的創作會因無人欣賞而失去意義。

（二）青樓身份始終消解著她們的藝術家身份

在藝術史中，青樓畫家的地位仍是被遮蔽的。失去了貞操的女性始終是“不體面”、難登大雅之堂的。即使在近代中國，潘玉良也曾因過往的身份問題被學術聯名拒之于教授之列。明末青樓名妓、丹青高手薛素素和馬湘蘭由于身份開放，與文人畫友交游切磋很多，使她們的作品進入商業渠道，得以流通和保存下來，但這依然是被主流藝術史忽略和排除的。

三、如何使女性畫家的社會成就難以超越男性

如何阻止一個女藝術家出名？大多數的能力都需要培養和發展，就算某個人天生就有某種才能，如果不經過積極培養、磨煉和運用，也就會變成“傷仲永”的結局。而這些機會絕非人人平等。

就算男性藝術家與女性藝術家發展出了一樣的能力，因為他們面對的游戲規則不同，最后結果也可能天差地別。我們可從中國古代社會中窺見，首先，阻止女性畫家出名就要阻止其作品在商業渠道上進行流通。在中國古代社會，僅僅抬出貞操這個大牌坊，失去名節的威懾力就足以使閨房畫家們“自毀畫作”“自斷手腳”。而那些已然在商業渠道上流通了的，只需一開始就剝奪她們的名節，就可使她們最終也被排除于主流價值觀外，難以被正史記載。

“體面”的閨房畫家需要“不體面”的青樓畫家來襯托她們的體面，“不體面”的青樓畫家作為宣揚世俗道德又必須存在。“體面的”閨房畫家里有一部分智力未經培植，不得不幽居于深宅中為人妻。“不體面的”青樓畫家擁有一定程度的天賦造詣、快活練達，但不得不以犧牲名聲為代價，使她們的天賦和才能從本來常常受到剝削壓迫的狀況下解放出來。而父權社會又剛好有辦法讓這兩種女人互相討厭并貶低彼此。前者鄙棄后者為人不齒，后者鄙棄前者吃糠咽菜。

由此可見，名節是一把利器，它可以阻礙這兩種類型女性畫家的成就在社會評價體系中超越男性，還可以使女人內斗。名節好的畫家被羈絆于家庭，無法創造經濟價值，而能夠創造較大經濟價值的畫家，就使她名節不好。至此，便進入了一個惡性循環，人們首先通過武斷認定女性不如男性一樣具有藝術天賦，剝奪女性受到培養的機會。于是所有重要的職位和偉大的藝術家幾乎都是男性，而女性努力從歷史長河中尋找女性藝術家微弱的存在，卻剛好掉進了父權早已設置好的另一個陷阱。