今天我們如何做父親

文胡印斌

父親這個角色，每每被打量、被評價、被爭論。我們的討論有感慨過往、有審視現狀，更兼展望未來，這一話題總是歷久彌新，恰恰是因為父職如此重要，需要時時提醒。

父親是什么

父親當然是子女的來處。于千萬個中選中你，于人生深處牽起你。是基因傳遞，也是代際接續。父父子子，瓜瓞綿長。

對于子女而言，父親的形象可能會呈現階段性變化，這很有趣，也很真實。小時候，父親可能意味著百變神通、無所不能；稍大些，父親可能又是一種覆蓋式的威壓；再大一些，父親可能是青春期少男少女心目中的“落伍者”；而當挺直的脊背一點點彎曲，父親又成了一個被呵護的老小孩。

但無論如何，父親始終是子女心中的穩穩依靠。支撐著，也提溜著；督責著，也護佑著；冷臉的時候多，笑容往往綻放在人后……每一個人都有屬于自己的私人記憶，每一個人都有一個難忘的父親。父親在，人生就終有回望和念想。

孩子小的時候，父親會一趟趟去看，是否睡得安穩，踢沒踢被子；再大些時候，父親會擔心他奔跑時會不會摔倒，會不會被陌生人帶走；上學了，又開始為學業、情緒、前程操心……此生無終點。

孩子的每一聲呼喚，都是一次“封印”；孩子的每一次回首，都是一種確認；孩子的每一點進步，都是傳承的具象化。父親，簡單兩個字，卻貫通了漫長的一生?！拔┰负河耷音?，無災無難到公卿”也好，“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”也罷，總歸是時時奔忙，長久陪伴，永不下崗。

父親也是一個家庭的支柱。所謂家庭，無論中外，無論古今，從來都是最堅實的港灣，而父親，就是這個港灣的守護者。

盡管現代社會對傳統人倫沖擊頗多，但父親在家庭中的角色，一如既往。而隨著社會分工的細密，父親更面臨著前所未有的各種附加要求，既要能掙錢養家，還要能分擔家務；要威嚴剛強，給孩子注入“鈣質”，還得細致入微，做好“奶爸”……父親之難，難在明明很難又要做出云淡風輕的樣子。

而這種難，也折射出一種整體性的角色困境。即“我們今天如何做父親”。這個20世紀初由魯迅先生提出的靈魂之問，至今仍拷問著一代代中國人，成為一道永不過時的時代命題。

也即，父親不僅僅是一種人倫稱謂、一個家庭角色，還是人類社會的價值承載者。每一個父親，都是人生長河中的一個過渡性結點。承乎前，啟乎后，一代人有一代人的事，一代人做好一代人的事?！凹缱×撕诎档拈l門，放他們（孩子們）到寬闊光明的地方去?！?/p>

這使命如此沉重、簡單、直接，對于一代代父親而言，如何認知父親的角色，并做得更好，是錘煉，是規訓，也是拷問，是警醒。

父親的意義

曾看過一則短視頻，視頻中，一位陜北老農自豪地說，苦了一輩子，把三個兒女都送進了西安城里的大學，孩子們不用再像他這樣辛苦了。老人身后是一眼眼窯洞以及望不到頭的黃土高原，他臉上的皺紋也如同高原的溝壑，縱橫交錯。

這無疑是一位可敬的父親。這樣的父親從來都不孤獨，一直都被旌表。作家莫言談到自己的父親時也說過，我們高密東北鄉老管家之所以出了一群大學生、研究生，全仗著我父親的嚴厲。如果沒有父親的嚴厲，我會成為一個什么樣子的人，還真是不好說。

身處艱難境地，父親的苦往往呈現得更為直觀，也更具叩擊人心的粗糲與慘烈。

事實上，父親的價值和意義，絕不僅僅指向“面朝黃土背朝天”的苦打苦熬。每一代的犧牲都有價值，每一代的付出都會結出碩果。時代在變遷，社會在進步，父輩的旗幟上，每每點染著不同的主題和色彩。小焉者，意義在于家庭；大焉者，則是世道蒼生。

以現代中國而言，面對外敵的凌辱，那些已經身為父親，或還未來得及為人父的青年，挺身而出，浴血奮戰，“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”，以男子的血性，對抗強暴，用奮斗和抗爭為小家遮風雨，為大國保平安。無愧列祖列宗，不負天地良心。

吉鴻昌在家書中寫道：“夫今死矣！是為時代而犧牲?！睆堊灾乙鄬懙溃骸盀閲颐褡逅乐疀Q心，海不清，石不爛，決不半點改變?！痹诤虾怅柲显乐伊异?，你會感受到“民族忠烈千古”的浩然正氣；在云南騰沖國殤墓園，你也會在回望莽蒼山的時候淚流滿面。

那一代父親，心中有光，腳下有路，拋灑一腔熱血，托舉起民族和國家，為他們的孩子贏得了作為中國人的尊嚴。

很多人驚嘆于電影《長津湖》里抗美援朝戰爭的慘烈，而真實的歷史場景，更是令人血脈僨張。一個百廢待興的國家，一場不得不吹響號角的戰爭。那一代父親，那一批批熱血男兒，雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江，打了一場立國之戰，厘清了大國邊疆，他們的孩子和后人得到了和平的發展環境。“我們把該打的仗打了，我們的后輩就不用打了。”

20世紀七八十年代，整個社會都洋溢著改革開放的熱烈氛圍。以往桎梏經濟發展、社會進步、思想解放的諸多枷鎖，被一點點沖決，一個嶄新的時代，開啟了。

那一代父親，順應浩浩湯湯的時代潮流，釋放創造與創新的活力。他們敢為人先，敢于奮斗，逢山開路，遇水架橋，創造出一個社會經濟高速發展的時代。他們傳承給孩子的不只是一個充滿希望的時代，更是一種開創進取的精神。他們的孩子成為中國歷史上第一代擁有豐裕物質生活和精神生活的孩子。

而今天這一代父親，成長于改革開放年代，適逢偉大的新時代，物質豐裕，精神自由，技術進步，又將留下什么樣的深刻印跡，并為孩子提供什么樣的物質和精神遺產呢？

這顯然是一個充滿懸念但又讓人篤定的話題。一代更比一代強，新的時代，新的父輩，自然會以強大的時代賦能，沖決一切網羅，讓下一代“幸福的度日，合理的做人”。

以個體而言，父親的職責是活在當下，做好自己，哺育后代，展望未來。“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠?！?/p>

而作為一個集合概念的父親，無疑會由家而國，以個體之愛濫觴，致力于建設一個更好、更能自我實現的理想社會，將一個更自由、更昌明的時代交給下一代。

父親盡職了，家庭才會幸福；家庭幸福了，國家才會安好……如此“家國一體”“家國同構”，是倫理必然，也是傳統的現代性轉化。

今天如何做一個父親

很多人都知道梁啟超是維新變法的重要人物，是時代的弄潮兒。其實，他教育子女的故事更精彩，隨著當代人對家庭教育的重視，梁家“滿門俊秀”每每為人稱羨。

梁啟超九個兒女中有三人成為院士，其他幾位也都是各自領域的杰出人才。翻讀他給兒女們寫的長信，無論是國家大勢，還是兒女婚事，抑或是個人情緒，都在信中密密叮囑，一位老父親的操心躍然紙上。

對當下的很多父親而言，這一案例頗有啟發性。此前亦有調查表明，逾七成的父親認為自己為了養家而工作，教育孩子的事由母親一人來承擔也沒什么問題，這顯然是偏頗的。兒童心理學家杜布森曾指出，孩子的自我價值和自信，都和他與父親的關系直接相關。這也意味著，在子女教育上，父親不可或缺，大有可為。討論“今天如何做一個父親”，非但不過時，反而很有必要。

比如陪伴。父親的角色意識不能僅僅體現在提供物質滋養，也不能體現在虛幻的權威，而首先是一種實實在在的“在場感”。讓孩子在成長過程中，能夠想到父親，也能夠看到父親。這樣的陪伴，往往因其堅實的存在而鐫刻在孩子的精神譜系中。

陪伴是最長情的告白，陪伴是最沉默的喜歡。父親的陪伴，也是任何親人無法替代的。父子父女一起去做事，更能錘煉孩子的思想和意志。

比如溝通?；蛟S社會對于父親的評價，更多是山一樣的沉默，這也無可厚非。但一個父親，如果能夠放下架子，拿子女當朋友，知無不言，平等交流，滲透浸潤，這樣的開放和包容，最后收獲的可能就是大江大河。

如何平等交流？如何順暢溝通？如何精準影響？靠威壓是不夠的，甚至會導致言者諄諄、聽者藐藐，出現邊際效用遞減，越來越沒人搭理。這就需要父親真正改變姿態，多些體貼，多些共情。翻翻梁啟超給孩子們的信，翻翻傅雷家書，都可以有所領悟。

比如理解。孩子的世界與成人思維有著很大差異，你的云淡風輕，在孩子那里，可能就是電閃雷鳴。這中間，能夠從孩子的認知出發，多一些“同情之理解”，多一些包容與等待，就顯得格外重要。

日常生活中，有的父親不鳴則已，一鳴驚人，動輒出手，還美其名曰“加深印象”，殊不知，此類簡單粗暴的行為，除了在幼小的心靈上留下傷痕之外，并無任何積極的意義和價值。為什么不能聽聽孩子的心聲？為什么不能從小孩子的角度看待這個世界？

比如幫助。孩子要自立，更需要幫助。幫助不是包辦，卻是成長中不可少的“拐棍”。這是智者的睿智洞察，也是長者的經驗分享。一個父親，理應將百煉鋼化為繞指柔，多給子女提供一些方法和路徑的指導，這樣，子女才不至于被潮流淹沒。

一位企業家回憶，他創業時給公司員工買宿舍，因為資金有限就到處找便宜的房子，他父親卻告訴他，你買的是員工宿舍，重要的是讓他們住在一起，離你們更近，更便于工作，所以差的那點錢是不重要的，你要把大小賬算清楚。這些話其實很深刻了?，F實中，我們看到了太多的淺嘗輒止，太多的精細算計，太多的狹隘自私，這樣的方向性指導，無疑會讓人受益終生。這也啟發當下的父親們，需要矯正那種碎片化知識傳遞的傾向，而應更多聚焦于整體性的價值引導。

當然，所有的努力，都應該有一個前提和基礎，這就是身教，就是先做好一個人。古人格外重視身教，孔子說：“其身正，不令而行；其身不正，雖令不從?！鄙頌楦赣H，更應該明白，諸如精神、風度、智慧、責任等，才是真正令人類更高貴、強大和幸福的東西。

族群的發展，社會的進步，人類的完善，看上去似乎是整體的推進，實則離不開一個個鮮活的人的努力，而父親，與其說是一種身份，不如說是一份職業，是一份永不退休的職業，一手攜著一個個具體的孩子，一往無前向前走。而所有的父親匯聚在一起，所有的個體成為集體，共同引領著人們走向美好。

這是父親的責任，也是父職的榮光。