舊酒痕

文/倪匡

清嘉慶年間，有一個著名的篆刻家趙懿，所傳的印章之中，有一方刻了一句白居易的詩：“襟上杭州舊酒痕。”很淡的一句詩，若不去留意它，淡得幾乎不被人注意；但如果留意它，就可以嚼出它的味道來。

襟上有舊酒痕，舊酒痕是在什么樣的情形下留下來的？當時和什么人共飲，和什么人言笑？一切都成了過去。偶然打開衣服來，酒痕猶在，當時的情景，立刻浮上心頭，如今撫著舊酒痕，只剩下一片惆悵。

看到舊酒痕，而引起一連串的回想，自然，當時酒濺到襟上的時刻是值得緬懷的。不論那時的情形如何，過去的都無法再回來。就算同樣的人，在同樣的地點，一切都和以前一樣，也必然沒有法子將曾經的情景原封不動地重現。

心緒在不斷地變化，一分鐘之前和一分鐘之后不同。人在不同時刻擁有同樣的心緒是不可能的事。心緒的變化，可以使同樣的事，由甜蜜變成苦澀，由欣喜變成悲傷，由溫馨變成粗野，變幻到想都想不到的程度。

舊酒痕真令人傷感，可以用新酒痕來改變嗎？只怕也不能。

（摘自山東畫報出版社《不寄的信》）