鄉村教師

◎余 石

二十多年前，省三講回頭看檢查組下鄉檢查工作。帶隊領導是省委直屬機關一名姓周的副書記。經過幾天深入基層的走訪，我作為縣三講辦材料組負責人陪著檢查組鞍前馬后跟周副書記已有幾份相熟。有一天，在某村委會聽完匯報后來到該村小學校。當經過一排教師宿舍門前時，周副書記避開眾人拉起我的手，要我陪他走進一家教師宿舍去看看。他曾當過民辦教師，后來當兵，再轉業回省委機關，話里充滿對曾經的民辦教師生活的懷念。這不在工作檢查之列。當時已是下午四點多鐘，學生已經放學，周副書記望著清靜的走廊，不由我分說便向開著門的一家走去。

這是一間前房后院式的單身宿舍。前面是房間，后面是一個小庭院連著廚房。我十分熟悉這樣的房間。一張雙層鐵架床和臨窗放置的寫字臺是家中的主要家具。兩者間立著一塊隔屏，把辦公和睡覺的地方分開。隔屏用竹片編織，表面糊著報紙，上面還掛著一支用紅墨水抄寫歌譜、黑墨水抄寫歌詞的教學用的歌曲。寫字臺旁有一張椅子和一條長凳，算是房中接待客人的地方。寫字臺上放著兩摞學生作業本，也像鄉下邋遢的頑皮孩子似的，有的皺巴巴有的缺角卷邊。分別插著木質長桿蘸水筆的一紅一黑兩瓶墨水被無奈地擱在旁邊。看來這位老師非得耗費大量的時間和精力來啟蒙這些鄉村學童不可。

在靠墻的小臺上面放有一個行李箱。房中沒有柜子，這個行李箱裝著這個老師的全部家當。這是我們再熟悉不過的，每當新學期來臨，鎮教辦若給村里調來新老師，村里總會派出兩個彪形大漢，騎去兩輛自行車，一輛搭載老師，一輛搭載行李。其行李是一個鐵皮桶、一個被卷、一個就這樣的行李箱。記得童年時代在我們的村子里，我的同學伙伴們若知道新學期調來新老師，大家都爭先恐后想第一時間認識新老師。如果得到新來的老師當自己的班主任，尤覺榮幸之至，新學期里的學習會更用功。有一次，就在開學的前一天，我的奶奶帶我放牛路經學校門口時，遇見我們村接回新老師的情景。新來的老師是一位女的。六十年代，在我們窮鄉僻壤女孩子極少有機會讀書。消息傳開很多人都想趕來看看新來的女先生是何模樣（那時候農村人稱老師為先生）。她穿一身白襯衣藍褲子，白凈的皮膚，齊肩的辮子，美麗而慈祥的面容。鄉下人的眼里簡直是一位女神。圍觀的人里三層外三層。我奶奶見此情景說道：“孩子，你長大后若也能當一位先生那可好了！”她就是我最尊敬的李淑貞老師。李老師是剛畢業就分配來我們學校的，她當過我的班主任，后來，我到外面讀書直至到參加工作，與她一直保持書信聯系，直至于今。這是后話。

前房后院式的單身宿舍，床前便是房間的過道。當我們走經過道時，床上的東西一覽無余。整齊地折疊著的被子上面撂有一團毛線及尚未織完的毛衣。干凈整潔的枕頭旁邊放著一本厚厚的長篇小說《青春之歌》。我們猜想這是一位年輕女教師的房間，有點不好意思起來。但這時一種莫名的感情油然而生：這個年輕的女教師是如何打發這偏遠鄉村的孤燈寒夜？據我所知，當時鄉村小學的教師，幾乎大都是本村或鄰村的民辦教師。近年新分配到這偏遠鄉村小學的中等師范畢業的青年教師是少之又少，尤其能跟她為伴的青年女教師更是鳳毛麟角。晚自修后，在夜深人靜的空曠校園里，這位年輕的女教師也只好跟放在床頭的毛線或長篇小說為伴無疑了！

我也在這樣的寒舍里待過五年。作為高中畢業后的回鄉青年，我在恢復高考制度的次年，為逃離回到鄉村的無邊無際的彷徨苦悶，選擇報考門檻較低且學雜費和伙食費全由國家供給的師范學校。畢業后被分配到本縣一間鎮中學任教。雖然后來轉行到縣城文化部門工作，離開了教師隊伍，但我在思想感情上仍是一名鄉村教師。記得有一次由于調整生活補貼問題引起教師集體上訪，而我對教師卻總是充滿同情心。雖然我是被抽調參與調解工作的，但我不僅不去說服教師，甚至不知不覺地加入到教師的游行隊伍里。雖然縣里后來也修改了這種不妥的作法。

周副書記默默地審視房中的擺設，若有所思。這時我們看到床前一個小凳上擺著一本打開的筆記本，上面工整地抄寫著一首詩，便不約而同湊近去看。

……

給孩子們一把鑰匙

去打開知識的大門，

去探索宇宙的奧秘。

雖然，我沒有穿上軍裝，

可我一樣保衛祖國；

雖然，我沒有站在煉鋼爐旁，

可我一樣給長江大橋輸送鋼梁。

醫生、作家、演員、勞動模范、戰斗英雄，

他們曾經是我的學生。

在他們的事業里有著我的勞動。

我的兩鬢會有一天斑白，

我的青春卻在千百倍延長。

我愿用滿頭白發換來祖國的棟梁，

成蔭成林。

也許多少年以后，

天天都會收到

許多不同模樣的照片，

許多不同語言的問候，

從祖國的大江南北

到世界的各個地方，

從溫暖的北極到遙遠的星球。

啊…！

太陽下面

再也沒有比教師更美好的職業，

我是人類靈魂的工程師，

我是世界上最幸福的人。

我多想工作三百年，

如果我有五倍的生命。

這是華東師范大學中文系學生集體創作的詩歌。我在師范學校畢業晚會上曾經朗誦過。幾十年過去了，現在讀來仍然令人怦然心動。這是唱給老師的贊歌。莫非這位老師對此詩的贊頌也有同感？可是“太陽下面再也沒有比教師更美好的職業”，說老實話我不敢茍同。周副書記體驗過教師生活，后來一路升遷，高官厚祿，燈紅酒綠，相比于這家徒四壁、清貧寂寞的教師生活他會作何感想？我是多么希望他也把提高鄉村教師生活待遇劃入工作檢查之列！

主人從后院走出來。見來了兩位不速之客，神情詫異。一打照臉，恍惚中我看到李淑貞老師站在跟前：她白皙的皮膚，眼睛大而明亮，體質有點瘦弱，但卻沒有絲毫的病態。她跟李淑貞老師年輕時太相像了！

周副書記上前跟她打招呼并說明我們是省委檢查組的，到學校來隨便走走看看。看得出她在后院剛忙完活走出來，聽后有點局促不安，卻是無言。目光在房中的床椅之間來回穿梭，似乎在尋找地方讓我們坐下，但又自覺不合適，垂下眼皮，瞧著腳下。簡短的交談得知，她叫葉喬珊，跟我是校友，也算是我的師妹。師范學校畢業后分配來這所鄉村小學已三年了。但她還像一個剛畢業的中師生，日復一日這些流鼻涕的鄉村頑童并未改變她優雅而端莊的行為舉止，眉宇間透出的超越她年齡的溫文儒雅會讓那些鄉村學童肅然起敬。我發現她的眼睛里蘊含著豐富的寶藏。

周副書記禁不住率真地問道：“建立家庭了嗎？愛人在那工作？”她忙應道：“還沒有。”臉上泛出紅暈。

聽到周副書記的問話，我想我們的心靈是相通的。我們都是已為人父的人了，子女的家庭婚姻已掛心間。葉喬珊周圍是純粹的農民，她今后會找什么樣的對象呢？忽然間我想起李淑貞老師。她調來我們村，鄉親們敬愛她，挽留她。他也離不開那些農家孩子，一心撲在鄉村教學中，跟外界接觸極少。最后在我們村扎下根，找了我們村里一個高考落第的高中畢業生為伴。所幸人才難得被錄用為民辦教師，后來轉為公辦，雙雙并翅，傳為美談。葉喬珊會不會重蹈李淑貞老師的覆轍？

在從葉喬珊家出來的路上，我給周副書記講述了李淑貞——為鄉村教育默默奉獻的一個鄉村教師的故事。

我們村委會有十個自然村和一個小集圩，體制改革前稱為生產大隊。唯一的一間小學就在大隊所在地的小集圩里。路途較遠的村莊，學童要帶午飯上學。但李淑貞老師不顧路途遙遠常常下村作家訪，她發現每個村莊還有很多適齡兒童尚未入學，尤其女孩多。適齡入學的女孩留在家里，或帶弟弟妹妹，或放牛扯豬草。面對這種現象，李淑貞老師心情十分沉重。她跑遍各個村莊，東家進西家出說服家長。每逢生產隊或大隊召開群眾大會時她也要在大會上作動員。她說“要改變我們貧窮落后的面貌就得讀書，所有適齡兒童不分男女都應有讀書的機會。”她說的話我當時似懂非懂。她說：“我國是一個農業大國，要使中華民族屹立于世界民族之林，不普及鄉村教育那是不可能的。我們要教育孩子為中華民族崛起而讀書。”在李老師調來我校的起初幾年時間里，都在為此事奔走。長大后我回憶起當時的情景，我想我們的大隊干部和生產隊長不是更應該比李淑貞老師著急嗎？可是那些干部們事不關己似的。我記得在我們村子里最為難纏的是春花和翠柳的家長。春花和翠柳跟我一樣大，可我那時已經讀三年級了，她倆還未能入學。李老師曾四次踏進她們的家門。我記得最后一次說服她倆家長時，已經是夜間十點多鐘，李老師的情緒有些亢奮也有點激動。圍觀的村民對李老師充滿同情心，堅持要送李老師回學校，可李老師堅決拒絕。只見她踏著微弱的月光向村外走去，肩上掛著一支手電筒，像一名遠征的戰士。春花和翠柳眼里飽含淚水，從家里沖出來緊緊拉著李老師的手，激動得說不出話來。李老師說“要珍惜機會，好好讀書。”走到村口時李老師要我們留步，可我跟春花、翠柳誰也不想回去，望著李老師的身影漸漸隱沒在夜幕里，只見手電光在鄉間小道穿行。那是希望之光！是我們農家孩子走向希望的指路明燈！誰說不是？春花和翠柳經李老師的努力才有上學的機會，她們勤奮學習，成績一直優秀，高中畢業時，適逢國家恢復了高考制度，她倆同時應屆考上了醫學院，還是國家重點大學。果真寒門出貴子！畢業后被分配到市中心人民醫院當醫生。若干年之后又戴上專家教授的桂冠。可是李淑貞老師一輩子都在那鄉村小學默默耕耘。

有一件事讓我終生難忘。那時我讀三年級，李老師是我的班主任。有一天，上學途中我們這些頑童不是正經走路，而是你追我趕相互挑逗，結果，把所帶的午飯摔倒，陶罐摔得粉碎，陶罐里的番薯粥灑了一地。沒了午飯怎辦？跑回家來不及下午的課，看來中午只好忍饑受餓了。到了上午最后一節課下課的鐘聲響起時，李老師站在教室門口向我招手，我跟她走出去。到了她的房間，她指著剛從教師飯堂端來還冒著熱氣的香馥馥的一缽飯和一碟夾雜著豬肉的青菜說：“你中午就吃這個。” 我終于明白，不知是誰向李老師告密了，我的臉一下子漲得通紅。但李老師沒有追問，我的心也漸漸地平靜了下來。本來最后一節課時肚子就餓得發慌，摔沒了午飯似乎更加劇了饑餓的感覺，聞著香馥馥的飯菜，口水一下子猛增，我不再說什么，端起飯菜便狼吞虎咽般吃了起來。我很久沒吃過這么香的飯菜了！那個年代我們家鄉一日三餐吃的是番薯，只有逢年過節時才有大米飯。一下子我就把那飯菜吃個精光。李老師一直陪著我，看著我吃完。這時我才想到，我吃了李老師的飯她吃什么呢？我問李老師，她似乎早已了解我的心思，從辦公臺上端來一個用報紙蓋著的盆子說：“我吃這個，薯粉。”我一看不禁大吃一驚，它像我們班里出墻報用的香糊似的？或許這薯粉就是我們班出完墻報后剩余下的，李老師把它煮熟了，將就今天的午餐。把她的午飯讓給我吃了。我抬起頭來眼光跟她對視的瞬間，忽然聯想到母親的眼神，一股母愛的暖流迅速傳遍全身。這時我感覺到有一股熱辣辣的酸流從鼻腔倒灌進喉嚨里去，淚水從眼眶里溢出來。我低著頭咬著嘴唇，腳趾在地上亂畫，抑制情緒。李老師走過來把我摟在跟前說：“傻孩子，以后上學路上注意點就行了。”我此時不知說什么好，只是向李老師深深地鞠一躬：“李老師，我走了。”

后來此事一直藏在我的心底，曾有幾次在夜間我想起此事偷偷落淚，并下決心一定要好好讀書，力爭將來有所作為，報答我的老師——為一個饑餓的農家孩子的恩賜。

時過三十八年，就在李淑貞老師剛辦完退休手續不久，我接到一個不幸的消息：李淑貞老師肺癌晚期，生命垂危，正在市人民醫院搶救。聽后我一時感覺天昏地暗。上天為什么這么不公！一個為鄉村學童勞累了一輩子的人，為什么就不讓她享一天清福呢？我撤下一切事務，驅車向市人民醫院急馳。來到醫院走進病房，幾個護士在忙碌，剛好穿著白大褂的春花和翠柳也在場。我們一見面，她倆向我絕望地搖搖頭，我明白她們的意思，看來李老師黃泉路近了！這時李老師處于半昏迷狀態，她躺在病床上，頭發灰白，面容消瘦而毫無血色。我似乎看到，照亮別人毀滅自己的蠟燭只剩下了一點點微弱的火苗了。這時我心想，春花翠柳你們為什么不救救李老師？春花還是腫瘤科主任，你們枉有專家教授的頭銜！她可是為我們這些農家孩子耗盡心血的！我深知這種責怪是沒有理由的，醫學還沒有這個突破。其實春花和翠柳甚至比我更痛愛李老師！我走近病床輕輕撫摸一下她的頭，這時她微微睜開眼睛又閉上，嘴唇動了幾下，但我聽不清她說什么。我禁不住又一次在她的面前流下了眼淚。

我抬起頭四處張望，想找李老師的家屬，春花拉我到一旁說：李老師發病以來她的愛人一直都守候在這里。她有一男一女，在省城工作的大兒子也趕回來了。昨天我們村來了幾十人，其實大家都想來看看李老師，聽說村民們還準備為李老師舉行隆重的葬禮，她的大兒子和她的丈夫跟鄉親們回老家去就是為李老師準備后事的。今天只有她的小女兒在這看護。正說話間李老師的女兒來到我們跟前。我不禁瞪大了眼睛，她不就是我前不久見過的葉喬珊老師嗎？她也認出我來：“你到過我們學校檢查工作。”我上前跟她握手。望著她我心里想：真想不到李老師早已為鄉村教師準備了接班人！后來我也寫信告知周副書記，葉喬珊是李淑貞老師的女兒。我無法理解，那時的中師生是在最優秀、拔尖的初中生中選拔錄取的。葉喬珊那么優秀，李老師為什么不讓她上高中考大學呢？

我在網上讀過一首詩，詩中把中師生比喻為太陽底下的蒲公英。其中一句寫道：

小小的蒲公英，

在風中輕盈起飛，

安然落下，

落在風能抵達的荒郊野嶺……

中師生畢業后，面向鄉村小學。這是毫無疑問的。鄉村教師就像那金字塔最底層的鋪路石，李老師你當了一輩子的鋪路石，難道非得讓女兒重蹈你的覆轍？

李老師走了，可她還活在我的心中。在我日后的生活工作中，每當我在那人欲橫流的當今社會里隨波逐流、欲望膨脹之時，我想起李老師心里也就平靜、舒坦了。