阿多諾文化工業(yè)視角下的凡爾賽文學(xué)現(xiàn)象審視
——以“凡學(xué)”鼻祖《小時(shí)代》為例

劉 騫，董曉瑩

(同濟(jì)大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，上海 200092)

阿多諾所批判的文化工業(yè)問題一直以不同的名目出現(xiàn)在大眾視野里，這是一種扭曲的價(jià)值觀，具有虛假與欺騙特性。隨著中國文化工業(yè)的蓬勃發(fā)展，大眾文化不自知地帶有的資產(chǎn)階級精英文化的商品化、標(biāo)準(zhǔn)化和欺騙性等弊端，非但沒有消失，反而變本加厲。[1]大眾對帶有資產(chǎn)階級意識形態(tài)的凡爾賽文學(xué)的迷狂就是資產(chǎn)階級精英文化弊端的例證。盡管我國主流媒體對凡爾賽文學(xué)進(jìn)行了批評，但對凡爾賽文學(xué)背后反映出的當(dāng)代中國文化工業(yè)面臨的問題揭露較少，應(yīng)該引起警惕和進(jìn)一步反思。

一、阿多諾的文化工業(yè)理論

在法蘭克福學(xué)派中，霍克海默、阿多諾、本雅明、洛文塔爾和赫馬爾庫塞等對大眾文化進(jìn)行了專門研究。其中，阿多諾和霍克海默在《啟蒙辯證法》“文化工業(yè)：作為大眾欺騙的啟蒙”一章中，以大眾文化為切入點(diǎn)，闡述了啟蒙逐漸倒退成神話，啟蒙精神正走向自我毀滅，文化也正走向啟蒙思想對立面的趨勢。接著，阿多諾在《文化工業(yè)再思考》一文中再次確定研究對象是文化工業(yè)，認(rèn)為它是一種“或多或少按照計(jì)劃生產(chǎn)出來的文化產(chǎn)品，這種產(chǎn)品是為大眾消費(fèi)度身定做的，并在很大程度上決定了消費(fèi)的性質(zhì)”。[2]阿多諾用文化工業(yè)取代大眾文化，認(rèn)為大眾文化是從人民大眾出發(fā)，為人民服務(wù)的。而文化工業(yè)則相反，不是為人民服務(wù)，而是意識形態(tài)與社會物質(zhì)基礎(chǔ)融合的產(chǎn)物，是資本主義商品制度的組成部分。[3]簡而言之，文化工業(yè)是按照市場需要大批量生產(chǎn)的文化，具有以下特征：

(一)無所遁形的商品拜物教

“文化是一種充滿悖論的商品。它完全遵循交換規(guī)律，以至于它不再可以交換；文化被盲目地使用，以至于它再也不能使用了。”[4]這意味著文化喪失了原有的高雅，成為交換的商品。以流行音樂為例，阿多諾認(rèn)為，現(xiàn)在的音樂呈現(xiàn)出商品化現(xiàn)象，與商品拜物教一樣是音樂拜物教。除了先鋒派音樂，現(xiàn)在的音樂不再具有藝術(shù)和審美價(jià)值，因?yàn)橐魳穭?chuàng)作者關(guān)心的早已不是音樂要表達(dá)什么，而是經(jīng)濟(jì)效益。[5]“廣告宣傳是使文化用品長生不老的靈丹妙藥。但是，因?yàn)槲幕I(yè)的產(chǎn)品，要不斷地滿足作為被允諾的商品的需要。”[6]這說明了藝術(shù)不以成為商品喪失高雅為恥，反而因能被售出而沾沾自喜。藝術(shù)家的創(chuàng)造性被文化工業(yè)的商品化抹殺，大眾欣賞的不再是藝術(shù)而是藝術(shù)的市場價(jià)值，購買藝術(shù)的大眾被奴役成為商品拜物教的教徒。

(二)無所不多的“同一性”

商品拜物教體現(xiàn)了文化工業(yè)受到資本主義意識形態(tài)的控制。文化工業(yè)具有工業(yè)特色，即批量化、規(guī)格化、機(jī)械復(fù)制等，其呈現(xiàn)出的直接特征是虛假的同一性。所謂同一性，即按照工業(yè)生產(chǎn)方式批量復(fù)制生產(chǎn)，只強(qiáng)調(diào)傳播，缺少獨(dú)特的風(fēng)格和內(nèi)容。文化工業(yè)看似有個(gè)性，實(shí)際上沒有了個(gè)性特征，藝術(shù)淪為非藝術(shù)。阿多諾認(rèn)為，藝術(shù)應(yīng)該有自律性，現(xiàn)在的藝術(shù)是偽個(gè)性的，千篇一律、重復(fù)的主題和手法標(biāo)準(zhǔn)化。如：現(xiàn)在廣泛傳播的流行音樂都經(jīng)過文化工業(yè)事先的處理，在每一曲流行音樂中添加一些不相同的東西以展示其個(gè)性，使之與平庸音樂拉開距離，其目的是控制大眾的文化審美，使其忘記這些歌曲之前是聽過的。在這些流行音樂中添加不同的東西是一種營銷策略，是誘惑大眾購買的一種手段。[7]總之，文化工業(yè)按照精心策劃出來的模式機(jī)械復(fù)制生產(chǎn)產(chǎn)品，并且將社會中各個(gè)因素都納入到同一體系中，形成了文化工業(yè)的虛假同一性。

(三)無所不及的“欺騙性”

欺騙性體現(xiàn)在文化工業(yè)就是利用各種媒介誘導(dǎo)大眾。“文化工業(yè)通過娛樂活動(dòng)進(jìn)行公開的欺騙……心理學(xué)的影片和婦女連載小說所喋喋不休地談?wù)摰模M(jìn)行裝腔作勢的空談，以便能夠更牢靠地在生活中支配人們的活動(dòng)。”[8](P135)這意味著大眾不得不接受文化工業(yè)產(chǎn)品，這些產(chǎn)品包含娛樂性質(zhì)，使大眾沉浸其中。藝術(shù)的娛樂化讓藝術(shù)墮落，人們享受時(shí)以為享受的是真正的藝術(shù)，殊不知這些都是文化工業(yè)耍的把戲。更何況，文化工業(yè)不只給大眾提供享樂的方法，還破壞剝奪了大眾的主體意識，消除其理想。“從根本上來看，雖然消費(fèi)者認(rèn)為文化工業(yè)可以滿足他的一切需求，但是從另外方面來看，消費(fèi)者認(rèn)為他被滿足的這些需求，都是社會預(yù)先規(guī)定的，他永遠(yuǎn)只是被規(guī)定的需求的消費(fèi)者，只是文化工業(yè)的對象。文化工業(yè)不僅說服消費(fèi)者，相信它的欺騙就是對消費(fèi)者需求的滿足，而且它要求消費(fèi)者，不管怎樣都應(yīng)該對它所提供的東西心滿意足。”[9](P133)文化工業(yè)依靠各種媒介向大眾許愿，讓大眾誤以為可以輕松地獲得這些產(chǎn)品，這些產(chǎn)品可以滿足他們的一切要求，這誤導(dǎo)了大眾安于享樂且滿足于現(xiàn)狀。

二、“凡學(xué)”的文化工業(yè)本質(zhì)

(一)凡爾賽文學(xué)興起

凡爾賽文學(xué)，是一種以“炫耀”為基礎(chǔ)的低調(diào)話語模式，稱之為“凡學(xué)”。這種話語模式先抑后贊美，假裝以痛苦和不愉快的語氣炫耀自己。[10]最初，凡爾賽文學(xué)的火爆是因?yàn)橐晃唤忻射夸康那楦凶骷遥洳捎谩罢f最低調(diào)的話，炫最高調(diào)的耀”的方式，事無巨細(xì)地在網(wǎng)絡(luò)上展示她的優(yōu)越生活。凡爾賽文學(xué)詞語靈感來源于池田理代子在《瑪格麗特》周刊上連載的日本漫畫《凡爾賽玫瑰》。而對于凡爾賽文學(xué)背后體現(xiàn)的豪華富麗，則來源于雨果曾發(fā)表過的詩歌《啊，凡爾賽宮曾是多么富麗堂皇!》，在這位“法國莎士比亞”眼里，凡爾賽曾是耀眼的光芒，夢境之地。[11]這種典出《凡爾賽玫瑰》植根于17世紀(jì)凡爾賽宮奢華風(fēng)格的一種以淡泊的口吻、不經(jīng)意地炫耀的網(wǎng)絡(luò)文體，引來了大眾的模仿。比如，關(guān)于財(cái)富的話題模仿：“好煩啊，我無法決定買法拉利還是蘭博基尼。”[12]這類自問自答、正話反說且不經(jīng)意間流露出“貴族”生活線索的文風(fēng)在新媒體平臺風(fēng)靡，引發(fā)了一場凡爾賽文學(xué)熱潮。

(二)凡爾賽文學(xué)的文化工業(yè)本質(zhì)

1.拜物性的“凡學(xué)”

對于凡爾賽文學(xué)傳播者來說，其所表達(dá)的內(nèi)容具有物化性。從內(nèi)容本質(zhì)上看，凡爾賽文學(xué)內(nèi)容可視為一種商品，因?yàn)榉矤栙愇膶W(xué)可以用來打造個(gè)人品牌以此推廣個(gè)人作品。網(wǎng)絡(luò)作家蒙淇淇用凡爾賽文學(xué)的手段寫作，以此打造個(gè)人品牌來推廣個(gè)人作品，販賣個(gè)人的流行小說，其最成功的凡爾賽文學(xué)作品應(yīng)屬曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的《小時(shí)代》。該小說創(chuàng)造的人物都帶有拜物性，尤其是女主角之一的顧里。文中對于顧里的描述充斥著媚俗和物化，“穿著迪奧套裝拎著普拉達(dá)包包的女人”或者“回過頭，看見提著路易威登包包、踩著古馳小短靴的顧里朝我們走過來……她從剛買的巨大普拉達(dá)拎包里拿出一個(gè)用高級環(huán)保紙包裝好的煙熏槍魚三明治，……從包里扯出一條橙色的愛馬仕羊絨毯子”。[13](P317)作者不僅是對女性的描述是媚俗化和物化方向，對男性也是如此。比如對宮銘的描述：“他保持著足夠把自己塞進(jìn)所有迪奧衣服的消瘦身形。”“被普拉達(dá)和迪奧裝點(diǎn)得發(fā)亮，被寶馬賓利每天接送著，一雙腳幾乎不沾染地面的塵埃。”[13](P56)正如阿多諾所說的，現(xiàn)在資本邏輯主宰著文化工業(yè)。可以說，凡爾賽文學(xué)就是熟悉的拜金主題以及并不新鮮地欲揚(yáng)先抑的修辭術(shù)。“自從自由交換結(jié)束以后，商品就失去了它的經(jīng)濟(jì)性質(zhì)，而具有了偶像崇拜性質(zhì)，這種偶像崇拜的性質(zhì)一成不變地滲入社會生活的各個(gè)角落。”[9](P49)有人在豆瓣上創(chuàng)設(shè)凡爾賽文學(xué)研習(xí)小組，在微博開設(shè)凡爾賽文學(xué)課程獲取流量，目的是通過流量變現(xiàn)；還有大規(guī)模地生產(chǎn)、復(fù)制和傳播凡爾賽文學(xué)推文，以此增加點(diǎn)擊量，再通過點(diǎn)擊量變現(xiàn)。可見，文化工業(yè)的商品拜物教的表現(xiàn)就在于一切藝術(shù)商品化。

2.同一性的“凡學(xué)”

凡爾賽文學(xué)的迷狂背后體現(xiàn)的是人們不自覺的同化，共同奔向媚俗。正如阿多諾所說，大眾文化產(chǎn)品完全從屬于價(jià)值規(guī)律。如此俗的方式，為什么人們還趨之若鶩、紛紛效仿？阿多諾認(rèn)為，是因?yàn)楝F(xiàn)代社會的生產(chǎn)機(jī)制對人的同化。正如《小時(shí)代》就是按照凡爾賽文學(xué)的用法，全文一語雙關(guān)地明貶暗褒宣揚(yáng)財(cái)富和地位，沒有表現(xiàn)文學(xué)該有的個(gè)性。如：“尼爾(Neil)上次去巴黎玩兒回來之后，穿著這件全球只有兩件的襯衣在我面前顯擺了好幾天，他甚至做出了重大的犧牲：他連著兩天穿了這件襯衣。”[14](P226)這段話看似貶低尼爾(Neil)實(shí)則是體現(xiàn)這件衣服價(jià)值昂貴，其將凡爾賽文學(xué)明貶暗褒的方式運(yùn)用的淋漓盡致。總之，對于凡爾賽文學(xué)來說，盡管有很多的版本和樣式，被人們廣泛運(yùn)用于各種場景中，但并沒有真正地豐富人的個(gè)性。凡爾賽文學(xué)為了取悅大眾，不斷創(chuàng)新，用各種物質(zhì)化的場景作為刺激點(diǎn)刺激大眾的感官，卻使它陷入到悖論中，即陷入越創(chuàng)新越平庸的狀態(tài)。

3.欺騙性的“凡學(xué)”

文化工業(yè)鋪天蓋地席卷占領(lǐng)了整個(gè)文化市場，作為一種反力不斷肆無忌憚地公開欺騙大眾，利用消費(fèi)者的意識使高雅、嚴(yán)肅性的文化沒落。阿多諾認(rèn)為“消費(fèi)大眾是文化工業(yè)的附屬品”。[9](P176)文化工業(yè)的迷惑性和欺騙性給人帶來快樂，但消費(fèi)者不知道這種快樂實(shí)際上被人控制著。[15]阿多諾在《啟蒙辯證法》中介紹的神話故事中有三種人物，第一種是海妖塞壬，能發(fā)出魅惑眾人的聲音。她的誘餌是人們對過去的迷戀；[8](P29)第二種是史前神話英雄奧德修斯；第三種是水手。這三者是一種暗喻。奧德修斯作為船上的領(lǐng)導(dǎo)者，他要求水手捂住耳朵避開塞壬聲音的誘惑，而他則把自己綁在柱子上來抵抗誘惑，塞壬的聲音越優(yōu)美，他就綁的越緊。這里奧德修斯代表著資產(chǎn)者，在享受權(quán)力膨脹時(shí)否認(rèn)自己享樂；塞壬的歌聲代表著藝術(shù)，水手則是勞動(dòng)者，是被資本者堵塞了感覺的勞動(dòng)者。不過，在當(dāng)代資本主義社會，類似塞壬歌聲的藝術(shù)被產(chǎn)業(yè)化，勞動(dòng)者沒有被強(qiáng)制勞動(dòng)，所有人都能享受文化藝術(shù)，但阿多諾認(rèn)為這是“啟蒙的倒退”，因?yàn)樗腥硕既鐘W德修斯一般通過束縛自己才能享受藝術(shù)。這看上去是享受藝術(shù)帶來的快樂，實(shí)際上是對人的控制。

實(shí)際上，凡爾賽文學(xué)在讓人享受藝術(shù)快樂的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)對人的控制。《小時(shí)代》作為文化工業(yè)的消費(fèi)品，帶給讀者感官快樂甚至是刺激和享受。如：宮銘對于杯子的迷戀，完美肉體的展現(xiàn)與奢侈品結(jié)合在一起訴說著資本時(shí)代里的金錢、物質(zhì)以及欲望。再如：小說中對顧里和尼爾(Neil)的描述：“不得不承認(rèn)，顧里那張精致得仿佛從雜志上剪下來的標(biāo)準(zhǔn)面容(即使是喝醉了的現(xiàn)在)和尼爾(Neil)天生散發(fā)的那股混血兒的英倫氣質(zhì)(盡管他在美國念書)，實(shí)在是讓人覺得賞心悅目。特別是配合上他們遠(yuǎn)處高高聳立著的恒隆I和恒隆II兩棟超高層建筑，看起來就像是時(shí)裝廣告。”[13](P59)這樣的描述給人一種快樂的假象，讓人沉浸在姣好的面容和紙醉金迷的快樂生活里。阿多諾認(rèn)為這是文化工業(yè)的勝利，文化工業(yè)制造各種快樂來賺取利潤。文化工業(yè)就是以這種方式欺騙大眾，讓大眾感覺文化工業(yè)是能夠給人帶來快樂的。

文化工業(yè)的欺騙性還在于極度扭曲人類精神，讓大眾把痛苦當(dāng)作快樂來享受。[15]原本人們享受文化工業(yè)是為了從機(jī)械勞動(dòng)中解放出來以便于下一次再投入到機(jī)械勞動(dòng)中，但是嚴(yán)格地規(guī)定了大眾的反應(yīng)，使大眾進(jìn)入到標(biāo)準(zhǔn)化、自動(dòng)化的操作過程中，在閑暇時(shí)間里不斷接近快樂，可以說不需要做出任何努力就可以快樂下去。此時(shí)，大眾失去了獨(dú)立思考的機(jī)會，因?yàn)槲幕I(yè)隔斷了思考的邏輯聯(lián)系。因此，大眾所有的消遣都在承受著這種無法醫(yī)治的痛苦。[8](P153)《小時(shí)代》中對現(xiàn)代性的消費(fèi)主義吶喊，讓大眾認(rèn)為對消費(fèi)欲望的追求是正常的生活。一位中學(xué)生說他在《小時(shí)代》中只看到姐妹間的友誼情深，沒有看到這些品牌，并質(zhì)問批判能夠認(rèn)出并使用這些品牌的成人，認(rèn)為成人一邊享受這樣的生活，一邊否認(rèn)這樣的生活是不對的。[16]以《小時(shí)代》為代表的凡爾賽文學(xué)的欺騙性在于把大眾包裹在其打造的高消費(fèi)、高物質(zhì)追求意識里，大眾已經(jīng)習(xí)以為常，感受不到虛假，甚至扎根于整個(gè)社會的公共生活之中。

凡爾賽文學(xué)不斷向大眾許諾，所有許諾不過是一種幻覺，永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)。凡爾賽文學(xué)沒有帶來升華，反而不斷揭示物質(zhì)欲望，正如文化工業(yè)一樣既是苦行主義又毫無顧忌；既荒淫不堪又假正經(jīng)。[8](P114)如：《小時(shí)代》既宣揚(yáng)顧里苦行僧般學(xué)習(xí)賺錢的方法，又肆無忌憚地展現(xiàn)他用精明的算計(jì)掠奪對手的財(cái)富；既描繪了四個(gè)女生之間的友誼，又展現(xiàn)著她們之間的勾心斗角。凡爾賽文學(xué)的欺騙性還在于讓人們一直停留在看菜單就食欲滿足的階段，正如人們通過閱讀《小時(shí)代》感受虛假物質(zhì)的快樂。也正如阿多諾提到的，這種文化是“無法擺脫閹割的威脅”。可見，凡爾賽文學(xué)的欺騙性不斷給大眾充滿虛假的物質(zhì)快樂，沒有帶來心靈上真正的快樂。只有真正滿足大眾審美需求東西出現(xiàn)，才能擺脫虛假的快樂。

進(jìn)入新時(shí)代，隨著各種西方文化思潮滲透到我國社會，尤其消費(fèi)文化思潮的涌入，對整個(gè)社會及個(gè)人的觀念與行為造成不良影響。凡爾賽文學(xué)的一度風(fēng)靡，其背后是文化工業(yè)的困境，即文化工業(yè)的啟蒙倒退。盡管文化工業(yè)被阿多諾認(rèn)為是資本主義集權(quán)統(tǒng)治下的蒙騙，但阿多諾文化工業(yè)批判理論對于社會主義市場經(jīng)濟(jì)條件下實(shí)現(xiàn)文化產(chǎn)業(yè)的健康發(fā)展仍然具有參考價(jià)值和啟示意義，尤其是對文化工業(yè)提出的尖銳批判，有利于激發(fā)大眾意識的覺醒。