陌生化理論視野下《浮世畫(huà)家》文本分析

王婷婷

(淮北師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 淮北 235000)

石黑一雄是一位曾經(jīng)斬獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的享負(fù)盛名的日裔英國(guó)作家，他的創(chuàng)作以?xún)?yōu)美的文筆，含蓄微妙的表達(dá)著稱(chēng)。《浮世畫(huà)家》是其創(chuàng)作的一部以日本二戰(zhàn)為主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)，該小說(shuō)于1986年出版，曾獲由英國(guó)及愛(ài)爾蘭圖書(shū)協(xié)會(huì)頒發(fā)的“惠特布萊德”年度最佳小說(shuō)獎(jiǎng)和英國(guó)布克獎(jiǎng)提名。小說(shuō)圍繞主人公小野在日本戰(zhàn)敗前后的生活狀態(tài)鋪展情節(jié)，具有現(xiàn)實(shí)與回憶兩條敘事主線(xiàn)，主人公小野的回憶占據(jù)了大量篇幅，全篇以其具有技巧性、選擇性的回憶為主基調(diào)，寫(xiě)法含蓄委婉，耐人尋味。[1]目前，關(guān)于該部作品的研究評(píng)論還非常有限，主要集中在敘事技巧及創(chuàng)傷理論等層面，本文借用陌生化理論對(duì)其文本進(jìn)行分析。所謂陌生化，通俗來(lái)講即是將熟悉的事物變得不熟悉的藝術(shù)技法。主人公形象由一開(kāi)始的高大完美到后來(lái)的“陌生化”反轉(zhuǎn)延宕了讀者的感知過(guò)程，結(jié)合不可靠的敘事，帶給讀者耳目一新的閱讀體驗(yàn)。

一、選擇性回憶下不可靠的敘述者

“不可靠敘事”作為對(duì)文學(xué)作品主人公敘事方式與特點(diǎn)的一種描述最早出現(xiàn)在韋恩·布斯的《小說(shuō)修辭學(xué)》一書(shū)中。[2]韋恩·布斯將作品主人公(敘述者)依從作者的思想規(guī)范進(jìn)行敘述稱(chēng)為可靠敘事，反之，將主人公背離作者思想規(guī)范的敘述稱(chēng)為不可靠敘事。《浮世畫(huà)家》中主人公小野的敘述即具有鮮明的不可靠性特征。該篇小說(shuō)圍繞兩條線(xiàn)索展開(kāi)敘事：其一為1948年10月至1950年6月間小野一家的生活狀況，尤其是其女兒們的婚姻問(wèn)題，仙子曲折多變的婚事，此為作品的寫(xiě)實(shí)性敘事線(xiàn)索，具有明顯的時(shí)序特征及現(xiàn)實(shí)性的人事景物；其二則為小野對(duì)二戰(zhàn)前后的回憶，作品運(yùn)用意識(shí)流的手法展現(xiàn)主人公小野的內(nèi)心感受與意識(shí)過(guò)程，將其主觀意識(shí)、印象、感覺(jué)乃至潛意識(shí)融為一體來(lái)描寫(xiě)其心理動(dòng)態(tài)。小野的回憶在作品中占據(jù)了很大比例，讀者正是從小野的回憶中了解其一生的經(jīng)歷，知曉其心理與性格。小說(shuō)中兩條線(xiàn)索相互交叉，同步推進(jìn)，故事情節(jié)在回憶與現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的頻繁變換穿梭中不斷展開(kāi)。[3]

《浮世畫(huà)家》幾近于小野的日記傳述，根據(jù)其情節(jié)的推進(jìn)，大致可以將其記述分為三個(gè)階段：第一階段是女兒們因婚事問(wèn)題而對(duì)父親耿耿于懷，此時(shí)讀者也會(huì)感到很迷惑，是什么原因?qū)е乱粋€(gè)擁有較高名望與地位的人，一個(gè)極其優(yōu)秀、享有尊榮的畫(huà)家卻在與女兒們的相處中出現(xiàn)問(wèn)題，甚至周邊的人也都對(duì)其表現(xiàn)出冷淡與疏遠(yuǎn)的態(tài)度，讀者的好奇心從一開(kāi)始便被調(diào)動(dòng)了起來(lái)，同時(shí)也為后文小野的回憶埋下伏筆；第二階段為仙子順利相親的階段；第三階段為仙子已經(jīng)結(jié)婚。小野對(duì)過(guò)往的回憶在整部小說(shuō)中占據(jù)了很大篇幅，而其大量回憶的出現(xiàn)并持續(xù)存在的根由則是在于對(duì)被退婚原因的解釋。雖然作為父親的小野對(duì)二女兒仙子的婚事非常上心，不停地奔波操勞，但最終仍沒(méi)能逃脫被退婚的命運(yùn)，仙子男友三宅拒絕了與仙子的婚事，緣由則在小野斷斷續(xù)續(xù)的回憶中逐漸浮現(xiàn)出來(lái)。原來(lái)青年時(shí)期的小野正處于日本軍國(guó)主義思想盛行時(shí)期，他與當(dāng)時(shí)大多數(shù)青年一樣被狂熱的軍國(guó)主義思想洗腦，認(rèn)為日本的出路即在于窮兵黷武。作為浮世繪畫(huà)家的小野雖然熱愛(ài)藝術(shù)，并在藝術(shù)領(lǐng)域取得了驕人的成績(jī)，名震一時(shí)，但他也未能清醒意識(shí)到軍國(guó)主義的錯(cuò)誤與危害，甚至受其鼓動(dòng)，利用藝術(shù)來(lái)為其吶喊助威，運(yùn)用藝術(shù)的形式向民眾進(jìn)行大肆的鼓吹宣傳以激發(fā)國(guó)民的戰(zhàn)爭(zhēng)熱情，成為了一名軍國(guó)主義分子。但歷史最終證明，軍國(guó)主義事實(shí)上把日本引向了一條非常危險(xiǎn)的道路。二戰(zhàn)后期，美國(guó)的加入使日本本土也對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖產(chǎn)生了深刻的體會(huì)，小野的家庭因此也遭到重創(chuàng)，妻子美智子在空襲中喪生，獨(dú)子健二戰(zhàn)死滿(mǎn)洲里，日本社會(huì)一片衰敗景象，其在戰(zhàn)敗投降后更是長(zhǎng)期籠罩在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行思考、罪惡感彌漫的情緒陰影中。軍國(guó)主義的統(tǒng)治江河日下，于是日本國(guó)民開(kāi)始將軍國(guó)主義作為情緒的宣泄口，要求曾經(jīng)不可一世的軍國(guó)主義分子們向國(guó)民謝罪，小野也因著他的軍國(guó)主義者身份而名聲掃地。更讓他難以面對(duì)的是女兒的婚事因此受到牽連，男朋友的悔婚意志堅(jiān)決，作為一個(gè)父親，他感到沉重、自責(zé)，作為曾經(jīng)的戰(zhàn)爭(zhēng)支持者，他深知自己的行為對(duì)日本國(guó)民與社會(huì)造成的傷害。但他沒(méi)有勇氣承認(rèn)與面對(duì)這一切，于是他選擇性地回憶與敘述著自己的過(guò)往，在潛意識(shí)里希望能永遠(yuǎn)否認(rèn)甚至遺忘屬于自己的歷史。

在他的回憶中，他高調(diào)而反復(fù)地重申著自己曾經(jīng)的優(yōu)秀與輝煌，卻有意地回避與遮掩二戰(zhàn)中自己的行為。他回憶著自己靠“信譽(yù)拍賣(mài)”得到豪宅的經(jīng)歷，追憶佐藤博士因慕名而來(lái)對(duì)其的主動(dòng)結(jié)交；但與此同時(shí)，他采用大事化小、自我欺騙的方式來(lái)回憶與自己美化戰(zhàn)爭(zhēng)行為有關(guān)的一切事情。如在女兒仙子被悔婚前，他遇到了仙子的男友三宅，三宅刻意地說(shuō)起公司總裁因戰(zhàn)敗而羞愧難當(dāng)，更因自己的行為導(dǎo)致當(dāng)前日本嚴(yán)重的內(nèi)憂(yōu)外患局面而自罪、愧疚，于是憤然選擇自殺以謝罪。三宅認(rèn)為類(lèi)似總裁這樣的軍國(guó)主義分子所犯下的錯(cuò)誤是面向整個(gè)國(guó)家的，是不可饒恕的，因此他們應(yīng)該勇敢承擔(dān)責(zé)任，而不是像一個(gè)懦夫般躲起來(lái)茍且偷安。三宅顯然“項(xiàng)莊舞劍，意在沛公”，是專(zhuān)門(mén)針對(duì)小野而有所言的，但小野卻在其強(qiáng)大的內(nèi)心自我防御機(jī)制下對(duì)此進(jìn)行模糊化處理，以期逃避良知問(wèn)責(zé)。他自我欺騙道，“那天下午三宅真的跟我說(shuō)了這番話(huà)嗎？也許我把他的話(huà)跟池田可能會(huì)說(shuō)的話(huà)搞混了……”，他阻止自己的內(nèi)心去承認(rèn)、去面對(duì)三宅的指責(zé)，也希望能躲開(kāi)“三宅是因?yàn)檫@個(gè)原因才和自己的女兒退婚”這一事實(shí)真相，他以“趨樂(lè)避苦”為選擇標(biāo)準(zhǔn)對(duì)過(guò)往進(jìn)行技巧性、選擇性的回憶。主人公對(duì)回憶刻意的模糊其本質(zhì)是在潛意識(shí)中對(duì)一些事實(shí)真相的逃避，弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)中的自我防御理論或許能很好地解釋這一問(wèn)題：自我防御機(jī)制存在于每一個(gè)人的意識(shí)體系中，它是心理層面的一種自我保護(hù)策略，為了避免意識(shí)主體因一些現(xiàn)實(shí)的事件產(chǎn)生精神痛苦進(jìn)而破壞內(nèi)在相對(duì)穩(wěn)恒的精神心理狀態(tài)，潛意識(shí)便會(huì)采取壓抑、否認(rèn)等方法來(lái)割裂意識(shí)主體對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知。[4]小野即是為了逃避內(nèi)在的良知焦慮，希望能在精神層面“粉飾太平”，才出現(xiàn)了陌生化、自戀型的敘事方式。他避重就輕，拐彎抹角，自我美化，自我欺騙，就是希望能繼續(xù)掩飾深刻心靈的軍國(guó)主義惡之魂。他與當(dāng)時(shí)大多數(shù)軍國(guó)主義“遺老遺少”們一樣，甚至和很多普通日本國(guó)民對(duì)待侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度一樣，他們?cè)讵M縫中掙扎著、逃避著，極力地否認(rèn)著、掩飾著其實(shí)早已被刻在歷史恥辱柱上的罪行，企圖掩耳盜鈴、敷衍塞責(zé)，避開(kāi)歷史正面的詰問(wèn)，維持自己可憐的聲譽(yù)與尊嚴(yán)不會(huì)受損。小說(shuō)中，平山小子以喊口號(hào)的方式提醒市民曾經(jīng)所犯的錯(cuò)誤卻遭到了市民的攻擊，只因他企圖打碎人們自欺欺人的美夢(mèng)。

二、陌生化敘事下讀者對(duì)于主人公形象的期待反轉(zhuǎn)

在小野不可靠的敘事與選擇性的回憶下，讀者的腦海中先是被動(dòng)性地勾勒出一個(gè)兼具長(zhǎng)者之風(fēng)、智者之范、年高碩德的形象定式，而后隨著小野回憶的具體化、深入化而發(fā)生了形象反轉(zhuǎn)，讀者原本期待中、想象中的主人公形象被打破、被顛覆。這種反常化、陌生化的藝術(shù)手法使原本熟悉的事物變得陌生，變得不再熟悉，同時(shí)也增加了讀者感受的難度與時(shí)延。人們一開(kāi)始看到的是一個(gè)為女兒的婚事而操碎了心的盡心盡責(zé)的父親，一個(gè)不會(huì)因門(mén)第懸殊而干涉女兒婚姻的開(kāi)明老者，他為了促成女兒仙子的婚事而四處奔走，頻頻走訪故友、學(xué)生，拳拳慈父心令人感動(dòng)。此外，作為一名享負(fù)盛名的畫(huà)家、藝術(shù)家，他杰出的才華，蓬勃的藝術(shù)事業(yè)讓人欽慕，也因著他的聲望和名譽(yù)，豪宅原主人以“信譽(yù)拍賣(mài)”的方式把房子低價(jià)轉(zhuǎn)讓給他。他還是一位樂(lè)善好施、樂(lè)于助人者，他幫學(xué)生紳太郎之弟謀得一份不錯(cuò)的工作，由此而在學(xué)生的不盡感激中獲得莫大的滿(mǎn)足感。他為受人欺辱的烏龜進(jìn)行辯護(hù)，展現(xiàn)著自己正義的一面。小野的回憶中，這些擁有著炫目光環(huán)的往事他記憶清晰而深刻，他高調(diào)而反復(fù)地?cái)⑹鲋湴磷院乐橐缬谘员怼Ｔ谒侣┻^(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)的追憶中，流露出來(lái)的是對(duì)榮譽(yù)的沾沾自喜，對(duì)成績(jī)的志得意滿(mǎn)，但與之形成強(qiáng)烈對(duì)比的是他對(duì)自己美化戰(zhàn)爭(zhēng)、效力于軍國(guó)主義的歷史卻極力掩飾，巧妙隱瞞，或是記憶模糊，自我欺騙。[5]當(dāng)讀者在陌生化的敘事手法中，在錯(cuò)綜復(fù)雜的雙線(xiàn)情節(jié)里慢慢理出頭緒，逐步解碼了密布的疑云時(shí)，才開(kāi)始意識(shí)到原來(lái)他才是女兒坎坷婚事的“始作俑者”，是曾經(jīng)掩飾于藝術(shù)家光芒之下的狂熱的軍國(guó)主義分子。謎底不斷揭曉，讀者原本期待的形象定位不復(fù)存在，不禁唏噓之間讀者其實(shí)是看到了一個(gè)更為飽滿(mǎn)、真實(shí)、鮮活的人物形象。布斯認(rèn)為，對(duì)人們自然而然認(rèn)為正常的東西的反轉(zhuǎn)、顛倒是文學(xué)打動(dòng)人心的一種絕佳策略，小野這個(gè)讀者原本以為的完美形象此時(shí)變成了一個(gè)可氣可悲可嘆的瑕疵者存在。

軍國(guó)主義在日本的興起不僅將日本國(guó)家置于險(xiǎn)境，更是荼毒了一代日本青年。如果不是受軍國(guó)這一思想浸染操控，小野作為一個(gè)有藝術(shù)才華的杰出精英必將會(huì)擁有一段出彩的人生，他會(huì)成長(zhǎng)為行業(yè)的佼佼者，一生在別人的景仰與贊譽(yù)下度過(guò)，可惜軍國(guó)主義思想如同不受控制的毒素，所漫及之處，感染者甚多，小野難以逃脫。

軍國(guó)主義帶給別國(guó)巨大傷害的同時(shí)也使日本自身付出了沉重的代價(jià)，面對(duì)戰(zhàn)敗后支離破碎的日本，人們開(kāi)始為民族的罪行尋找替罪羊，曾經(jīng)不可一世的軍國(guó)主義此時(shí)成為眾矢之的。而小野等軍國(guó)主義分子們自然也成為民眾情緒宣泄的投射人物，日本社會(huì)對(duì)小野之類(lèi)的人進(jìn)行強(qiáng)烈譴責(zé)，認(rèn)為正是他們給人民帶來(lái)了永遠(yuǎn)無(wú)法磨滅的傷痛和災(zāi)難，人們對(duì)他們避之不及，怨聲載道。小野回憶說(shuō)，“如果你仔細(xì)研究每個(gè)人對(duì)你說(shuō)的每句話(huà)，似乎都會(huì)發(fā)現(xiàn)其中貫穿著同樣的怨恨情緒”。橋本明子曾提出“影子施害者”這一概念，如果說(shuō)小野他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)期間即屬于影子施害者，那么此刻他們似乎又成為整個(gè)日本民族軍國(guó)主義思潮的可悲的替罪羊，成為現(xiàn)實(shí)受害者，小野人物形象此時(shí)終于得以完整而飽滿(mǎn)地呈現(xiàn)在讀者面前。

小野人物形象在讀者心中的期待反轉(zhuǎn)體現(xiàn)著人們的普世價(jià)值觀，是人們對(duì)善與惡價(jià)值評(píng)判的必然結(jié)果。小野的人生際遇如戲劇般起承轉(zhuǎn)合，受軍國(guó)思想的影響他將窮兵黷武、武士精神、擴(kuò)張主義視作“正義”的存在，并為之披以“崇高理想”的外衣。但歷史證實(shí)，他所謂的正義、理想不過(guò)是一種愚蠢的錯(cuò)誤，曾經(jīng)高貴的信仰如今卻將自己拉向了罪與罰的深淵。在國(guó)家意志、時(shí)代思潮中，個(gè)體作出理性的選擇是比較困難的，也許正如石黑一雄所言：“我們趨向于隨大流……因此常受到自己無(wú)法理解的力量操控，命運(yùn)往往就是這樣。”小野的一生也不過(guò)是在時(shí)代浪潮中隨波逐流，作為蕓蕓眾生中普通的一員，他的命運(yùn)又有多少能掌握在自己手中，到最后也不過(guò)是一聲嘆息，作者在此也表達(dá)了對(duì)其的同情與無(wú)奈。

三、作家旨在善意引導(dǎo)記憶與遺忘修通之道的文學(xué)良知

石黑一雄是一位移民于英國(guó)的族裔作家，但其作品并沒(méi)有表現(xiàn)出太多的移民作家的邊緣感。他以日本史為素材，在更為廣闊的國(guó)際性視角下進(jìn)行創(chuàng)作，他與諸多現(xiàn)代派作家一樣習(xí)慣于運(yùn)用不可靠、陌生化的敘事手法來(lái)對(duì)抗寫(xiě)實(shí)的理念。石黑一雄的作品中經(jīng)常出現(xiàn)一些具有普世意味的通用的文學(xué)主題，如正義、人本、良知，等等，這些主題在不同民族、不同文化中皆屬于主流性的價(jià)值觀存在，因此他的作品更具有世界性的意義。石黑一雄對(duì)于以回憶為載體而描寫(xiě)人們精神世界情有獨(dú)鐘，他認(rèn)為回憶敘述是再現(xiàn)歷史、認(rèn)知?dú)v史的有效方式，而回憶既包括了個(gè)體的記憶也包括了諸如國(guó)家等集體的記憶，他非常擅長(zhǎng)于刻畫(huà)那些在記憶與遺忘間糾結(jié)的個(gè)體或集體。

集體處理記憶與遺忘的方式與個(gè)體的方式之間有多大的類(lèi)同度或許還不得而知，但可以肯定的是，在一些特殊歷史時(shí)期，面對(duì)一些特殊的歷史事件，如戰(zhàn)爭(zhēng)、集體(國(guó)家)也會(huì)像個(gè)體那樣以自我保護(hù)與防御的方式來(lái)進(jìn)行選擇性的記憶或遺忘，正如日本對(duì)于侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度——蓄意的遺忘，正義的缺席真的能為日本今后的發(fā)展帶來(lái)穩(wěn)定與自由嗎？石黑一雄對(duì)此持謹(jǐn)慎的態(tài)度。面對(duì)真實(shí)的歷史存在，有的人選擇直面，如戰(zhàn)后日本作曲家野口由紀(jì)夫?yàn)樽约涸?jīng)是軍國(guó)主義者而謝罪自殺，還有更多的人則選擇強(qiáng)制性、快速性的遺忘，他們將其深埋于潛意識(shí)之中，希望在遺忘中求得內(nèi)心的平靜，進(jìn)而繼續(xù)生存下去。[6]戰(zhàn)后美國(guó)作為占領(lǐng)方對(duì)日本社會(huì)進(jìn)行變革，向其輸入具有美國(guó)色彩的文化理念，如民主、平等、自由等，日本國(guó)民為了加速遺忘的進(jìn)行，規(guī)避內(nèi)在的良知焦慮與沖突，對(duì)美國(guó)文化表現(xiàn)出了熱情的悅納，這一點(diǎn)在日本年輕一代身上更為凸顯。小說(shuō)中，一郎即是欣然接受美國(guó)文化的日本新生代的典型代表，“他不再崇拜宮本武藏那樣的人，而是開(kāi)始喜歡牛仔和大力水手”。他們將美國(guó)英雄人物視為自己的榜樣，接受其核心的生活方式，如對(duì)房間的裝飾風(fēng)格進(jìn)行西式設(shè)計(jì)，他們強(qiáng)烈渴望與追隨著“新”的一切，實(shí)則是在逃避“舊”的過(guò)往，急著與過(guò)去的污點(diǎn)撇清關(guān)系。

石黑一雄以文學(xué)的形式拋出了公共歷史素材的記憶與遺忘命題，旨在引導(dǎo)人們重新思考對(duì)待歷史的態(tài)度，遺忘不僅很容易使自身傳統(tǒng)文化在外來(lái)文化的沖擊下消失殆盡，而且面對(duì)內(nèi)在創(chuàng)傷的療愈功效如何也尚待考證。

四、結(jié)語(yǔ)

石黑一雄作為日裔英國(guó)作家從普世價(jià)值角度創(chuàng)作了《浮世畫(huà)家》這部小說(shuō)，這是他作品中少有的以日本二戰(zhàn)為題材的作品。小說(shuō)運(yùn)用陌生化藝術(shù)手法及第一人稱(chēng)不可靠敘事來(lái)展開(kāi)情節(jié)，選擇現(xiàn)實(shí)與回憶兩條主線(xiàn)，刻畫(huà)了主人公小野在日本戰(zhàn)敗前后的生存狀態(tài)，以此表達(dá)作者對(duì)二戰(zhàn)及日本國(guó)民戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任態(tài)度的思考。