宗玉玉
(華東師范大學(xué) 中文系,上海 200241)
從美國導(dǎo)演弗拉哈迪拍攝《北方的納努克》開始,極具真實性、時代性的紀(jì)錄片出現(xiàn)在大眾視野。2021年4月16日上映的紀(jì)錄片《六人——泰坦尼克上的中國幸存者》通過影像的方式記錄還原被歷史抹去了的六位海難幸存者,這也是新時期西方對一個世紀(jì)前華人海外真實生存狀況探尋的體現(xiàn)。
影片講述1912年4月14日“泰坦尼克號”沉沒后,幾乎所有的幸存者都被送回紐約港口,唯獨六名幸存的中國人不能去圣文森特醫(yī)院接受治療,他們在24小時內(nèi)被再次送回海上,登上安妮塔號水果運輸船,繼續(xù)進行繁重的鍋爐工作。他們在海難中生還,幸存者方榮山趴在門板上獲救甚至成為影片《泰坦尼克號》創(chuàng)作的重要靈感。但所有媒體報道中,他們的逃生經(jīng)歷卻被刻意抹去。紀(jì)錄片以口述史和檔案的形式,明確了幸存六人的合法乘客身份與獲救權(quán)利,駁斥了“偷渡、偷生”論調(diào),以客觀、冷靜的視角聚焦在海難幸存者的生存軌跡上。本文利用當(dāng)代認(rèn)知隱喻與媒體框架理論對《排華法案》背景下的《六人——泰坦尼克上的中國幸存者》中西方政治話語進行批評分析,揭示排華性隱喻修辭與媒體框架構(gòu)建背后的個體及社會認(rèn)知動因,關(guān)照當(dāng)下西方媒體的敘事策略,展示被“污名化”的在美華人的生存境遇。
紀(jì)錄片《六人——泰坦尼克上的中國幸存者》中與以往的口述歷史類似,都是用影像資料記載人們回憶的口述憑證。口述主要人物已經(jīng)隨著時間逝去,只能間接采訪與之有直接關(guān)系的親友,例如方榮山的兒子、侄子、愛人,羅威船長的孫子等。因為時間與主體身份原因,六人的生存軌跡資料顛沛流離,研究者們只能耗費巨大的精力去收集、整理。口述歷史的不確定性和分散性決定了紀(jì)錄片的敘事方式。影片中運用動畫進行敘事,把資料彌散的、久遠(yuǎn)難辨的歷史真相進行動畫演繹,把抽象概念轉(zhuǎn)化為具體形象,超越百年時空在觀眾面前重整、還原。影片不再嚴(yán)格遵守敘事的空間性和時間性,它按照敘事主題之間的關(guān)聯(lián)性進行聯(lián)想式的串聯(lián)敘事。
紀(jì)錄片的時間線由六個人的故事串聯(lián):Ah Lam(亞林)、Chang Chip(鐘捷)、Lee Bing(李炳)、Cheong Foo(重名太多無法確證)、Ling Hee(嚴(yán)喜)、Fang Lang(方榮山)。其中,方榮山的兒子方國民,他從小在美國長大,黃皮膚黑頭發(fā),是一個身材高大說一口流利英語的華裔后代,他在影片中擔(dān)任了部分方榮山故事的講述者。觀眾跟著他的足跡探訪了唐人街的同鄉(xiāng)會,也一同拜訪了船長羅威的孫子,使得影片的敘事線條錯落交纏。由于與方榮山同行的五位幸存者均已作古,我們對他們故事的敘述只能從外部呈現(xiàn)。導(dǎo)演和觀眾不能對已故的六位幸存者進行心理和情感分析,只能用外部視角來推測觀察,這樣從外部入手的客觀冷峻的敘述使敘事者與主人公產(chǎn)生間離,故事的講述產(chǎn)生大部留白,不僅為觀眾留下想象與思考的空間,也使得紀(jì)錄片敘事更加冷靜、克制,歷史的驚雷往往藏在平淡之中。“中華民族”的形象表達(dá)在影片里有時是缺位的,我們少能看到“家國”這樣的宏大敘事,一個世紀(jì)以前華工的生存境遇被拼湊而成,歷史洪流下的小人物的形象逐漸清晰。
華人移民美國的歷史可以追溯到19世紀(jì)40年代。正如影片中所說:“靠山吃山,靠水吃水”,我國東南沿海一帶向來擅水,自古就有海外謀生的傳統(tǒng),例如方榮山的家鄉(xiāng)廣東臺山就是我國著名的僑鄉(xiāng)。當(dāng)時的清政府積貧積弱、國家動蕩,美國西部的大開發(fā)和興起的“淘金熱”創(chuàng)造了大量的勞動力缺口,在這樣的內(nèi)外作用力下,大量華人來到美國,從事墾荒、修鐵路、采礦等重體力工作。華人勞工在懸崖峭壁上炸石,在寒冷的山巔上鋪設(shè)鐵軌,建立西方國家的經(jīng)濟命脈,甚至創(chuàng)造了有記載以來大機械出現(xiàn)前人力鋪路的最高紀(jì)錄。華人勞工勤奮、踏實、聰明、順從等特有的民族品德有目共睹,即使他們?yōu)槊绹鞑块_發(fā)作出重大貢獻(xiàn),但他們卻沒有得到應(yīng)有的權(quán)利與尊重。1882年美國頒布《排華法案》,這是美國歷史上第一次對華人下達(dá)的官方“逐客令”,美國自此從自由移民國家轉(zhuǎn)向了限制選擇性的移民時期,開始對移民的身份、地位進行有條件的選擇。值得關(guān)注的是,美國本身就是一個由移民組成的國家,除土著印第安人外,可以說大部分美國人均為外來移民。也就是說,《排華法案》確認(rèn)了前移民受利益驅(qū)使下對于后移民的抵制。要將那些被長期利用的、廉價的、勤奮溫順的華人勞工驅(qū)逐出去,美國必然要經(jīng)過合理、合法的途徑論證。媒體與政治人物的言論對于社會是有巨大影響力的,將華人排斥在合法移民之外不是一件容易的事,如何制造輿論進而影響政策的制定,我們可以從當(dāng)時的隱喻性話語構(gòu)建中窺見端倪。
“泰坦尼克號”沉沒的時候美國種族主義盛行,媒體各方面報道都有自己的敘事動機,需要尋找到一個“他者”,在“他者”身上建立一種自己紳士、高貴的形象。當(dāng)時最好被建構(gòu)和異化成為“他者”的,就是不斷被指控的華人勞工。
當(dāng)代話語理論認(rèn)為,話語與意識形態(tài)是雙向關(guān)系。話語可以表現(xiàn)意識形態(tài)、表現(xiàn)社會,也可以塑造意識形態(tài)、重構(gòu)社會。泰坦尼克號沉沒后,報紙上刊登:當(dāng)時的救援原則是女士優(yōu)先、兒童優(yōu)先,彰顯美國人的高貴與紳士。影片中展示:“中國乘客假扮成女性的模樣偷偷坐進救生艇獲救”“中國人藏在座位底下獲救”“中國人是偷渡來的水手”“中國人帶著圓頂小帽長辮子可以假扮為女人”……華人移民形象被媒體制造出“華人都是非法偷渡來的”“華人苦力是奴隸”“華人不尊重婦孺”“華人茍且偷生”等隱喻性話語。在美國《獨立宣言》中,人人生而平等,在對待華人移民的時候,美國民眾為何卻雙重標(biāo)準(zhǔn)呢?這與媒體長期宣揚的將具有惡劣屬性的來源域特征映射到華人移民身上是分不開的,民眾在自己的意識里已然形成對華人移民負(fù)面的刻板印象,遮蔽了其本身具有的勤勞、聰明等美好品質(zhì)。美國用大量的話語政治抹殺了華人勞工的貢獻(xiàn),指控他們搶了白人的工作,造成經(jīng)濟的蕭條,從而使得美國民眾助推了《排華法案》的實施。
社會學(xué)家艾利亞斯闡釋“污名化就是一個群體將低劣的負(fù)面詞匯強加在另一個群體之上并加以維持的過程”。不論是何種原因?qū)е碌囊泼瘢即嬖谂c遷入地主流文化相互調(diào)適的過程。對于移民本人身上具有的鮮明性地域特點,往往會受到遷入地主流群體的排斥,有時是對本地區(qū)資源的保護,有時是因本地區(qū)文化的高度自尊,進而對移民進行侮辱、嘲弄性的污名化行為。一個群體被貼上負(fù)面標(biāo)簽后,負(fù)面效果作用于群體中的每一個人,嚴(yán)重限制了群體的生存空間,造成低劣的社會影響。當(dāng)民眾無法對移民進行合法驅(qū)逐時,經(jīng)常會使用污名化的侮辱、詆毀來表達(dá)自己內(nèi)心的抵觸。
“框架”概念由歐文·戈夫曼(Erving Goffman)在《框架分析》一書中提出,后被李普曼(Lippman)所發(fā)展,它被定義為“為了觀察一件事物所創(chuàng)建的基本框架”。媒體選擇事物的部分信息形成自己的敘事框架,在信息選擇時有意識的聚焦和回避,民眾在接受媒體報道的同時,也接受了報道中的框架與立場,并按照框架引導(dǎo)的話語模式形成自己的意識。
正如影片中,買了船票合法上船的華人被污蔑為“偷渡”一樣,1912年,美國輿論對在美華人很不友好,認(rèn)為華人搶走了美國人的工作,搶占了社會資源,造成了經(jīng)濟危機,因而華人經(jīng)常陷入污名困境,被稱為Chinaman(“中國佬”)、Coolies(“苦力”)、Chinee(“中國小子”)等。美國主流媒體刊登漫畫、評論來放大赴美華人的缺點,刻意歪曲、丑化華人形象,甚至形容華人為“半人半魔、吃死老鼠、衣衫襤褸、不講法律的人”等。當(dāng)時茶館、咖啡館長期雇傭華人“女招待”,華人女性長期承擔(dān)著色情意味的污名化傷害。
《六人——泰坦尼克上的中國幸存者》中處處可見當(dāng)時美國媒體的華人污名化框架。“泰坦尼克號”沉沒時,“C號救生艇根本沒有坐滿,伊斯梅是最后上去的,據(jù)他口述周圍也沒有婦女和兒童,到黎明時分才發(fā)現(xiàn)救生艇上有幾位中國人”。媒體報道中,伊斯梅禮讓婦孺最后一位登船,體現(xiàn)紳士與貴族氣質(zhì),華人以“偷渡”“假扮為女性”“偷藏在救生艇座位下”獲救。在這樣的媒體報道框架中,“假”“偷”這兩個詞語頻繁出現(xiàn),華人形象與晦暗、猥瑣、鬼祟掛鉤,民眾對“泰坦尼克號”沉沒的驚懼很快轉(zhuǎn)為對華人的憤怒,認(rèn)為是廉價的華人勞工用低劣的手段搶奪了高貴種族的生存權(quán)利。這種對華人污名化的媒體框架,對于后來華人被驅(qū)逐、秘密處置埋設(shè)了輿論基礎(chǔ),華人在美國的生存更加艱難了。
事實上,幾位華人作為合法乘客有這個權(quán)利和機會獲救,不是偷生,也不是懦夫,這是他們自己的生存權(quán)利。然而,救生艇靠岸后,所有的人都被送去了醫(yī)院,只有我們的六位幸存者最為特殊,因為他們最不受歡迎。他們被再次送回海上,登上“安妮塔號”水果運輸船前往古巴,回到鍋爐房工作,華人的生命被貶低得一文不值。據(jù)方國民回憶:他四歲時隨父親去租房子,房東出來輕蔑地說“我才不會把房子租給你這個黃種狗”,方榮山一拳打過去,打的那個人跪倒在地,這一拳背后又蘊含著多少失望和悲憤。
影片中,會把牛奶送給孩子們喝的善良華人沒能把咖啡店繼續(xù)經(jīng)營下去;西裝革履登船的華人在海難中失去了合伙人;從加爾各答上岸的華人杳無音信。二戰(zhàn)后大批的華人被秘密強行遣返,他們也因此銷聲匿跡。在污名、歧視、暴力、恐怖之下,羈旅漂泊的華人們努力扎根立足,卻因身份的“不合法”終生隱姓埋名。當(dāng)一個人改變了名字,他放棄了什么?當(dāng)他習(xí)慣改變身份,這背后又隱藏了什么?華人艱苦卓絕的奮斗史從影片深處緩緩浮現(xiàn)。歷史洪流中的小人物被重新打撈出來,告訴我們真相的意義。正如影片中方榮山寫給家人的詩:“天高海闊浪波波,一條棍子救生我,兄弟一起有幾個,抹干眼淚笑呵呵。”
站在百年后的今天,中國在全球治理中角色發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變,但華人污名化還未完全消散,這時上映的這部《六人——泰坦尼克上的中國幸存者》帶給了我們怎樣的思考呢?