過癮人生 腳步丈量
——從紀(jì)錄片《好好拍電影》看許鞍華的電影精神

孫 琛

（南京傳媒學(xué) 江蘇 南京 211172）

20 世紀(jì)80 年代，德國導(dǎo)演維姆·文德斯到日本拍攝了《尋找小津》；21 世紀(jì)初，庫布里克常年合作的制片人簡·哈蘭圍繞著庫布里克生前的所有影片拍攝了《斯坦利·庫布里克的電影人生》；2006 年，法國導(dǎo)演丹米陽來到了賈樟柯的故鄉(xiāng)山西汾陽，拍攝了《小賈回家》。紀(jì)錄片捕捉真實(shí)，而與一般的紀(jì)錄片不同的是，以上幾部影片均將鏡頭對準(zhǔn)了電影史上的大師級導(dǎo)演，即電影人拍電影人。作為同行，后輩們懷揣著自身對電影行業(yè)的初心以及對前輩影人的敬畏之情，赤忱地記錄一個個電影人如何拍好自己的每一部電影，在銀幕上做出了“銀亮色的夢”。2020 年，一位電影人——資深美術(shù)、服裝指導(dǎo)文念中拍攝的呈現(xiàn)香港導(dǎo)演許鞍華電影人生的紀(jì)錄片上映，這部影片就叫做《好好拍電影》。

一、東北、澳門、香港

2015 年，許鞍華執(zhí)導(dǎo)的講述蕭紅的電影《黃金時代》獲得第34屆香港電影金像獎最佳服裝造型設(shè)計獎，而這部影片的服裝設(shè)計師正是文念中。

電影《黃金時代》的開頭是蕭紅回憶童年的旁白，畫面中大雪紛飛，雪花降落的地方，同樣也是許鞍華的故鄉(xiāng)——東北。在紀(jì)錄片《好好拍電影》中，許鞍華回憶道：“家里人說，鞍山鞍山，所以你叫做鞍華。我才知道我的出生地是鞍山。”文念中以一種樸拙的紀(jì)錄片拍攝手法來呈現(xiàn)許鞍華的人生歷程：跟隨、訪談、呈現(xiàn)和許鞍華人生經(jīng)歷相對應(yīng)的她所創(chuàng)作的影像片段。而這樣的鏡頭下所呈現(xiàn)的許鞍華的粗糙、坦率、不修邊幅、旺盛的生命力、對于影片“不是非要完美的東西”的態(tài)度等，仿佛都在訴說她骨子里的豪情。2005 年，許鞍華回到東北老家鞍山取景，拍攝《姨媽的后現(xiàn)代生活》。“闊別近60 年，回到出生地，大概是晚上10 點(diǎn)，許鞍華在亮著黃色路燈的街道上走過，對周圍的工作人員說，她感覺來過這里。”[1]

1947 年，許鞍華出生在遼寧鞍山，大約兩三個月大的時候，父母帶著她從東北到澳門，跟著爺爺奶奶生活。《好好拍電影》中呈現(xiàn)了《客途秋恨》里的片段，這是許鞍華少年時光的縮影：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。”在傳統(tǒng)南音《客途秋恨》的配樂中，片中年幼的女主角在祖父身邊背出劉禹錫的《烏衣巷》。許鞍華的祖父是中醫(yī)、一介文人，身在澳門，他用誦古詩、看中國古典文學(xué)的方式來時刻提醒孩童時的許鞍華不要忘本，而許鞍華也說她的文化基礎(chǔ)是中國傳統(tǒng)文化。在紀(jì)錄片中，導(dǎo)演采訪了許鞍華的妹妹許曼華，對于姐姐的這部半自傳式電影，她說，“我看她拍的電影，發(fā)現(xiàn)她拍的是她小時候很重要的東西。”日后許鞍華回到香港，在父母身邊生活。爸媽每周末帶她們姐妹倆去看電影，那時候美國電影盛行，《魂斷藍(lán)橋》《璇宮艷史》等是她們小時候常常看到的類型。再到十幾歲，許鞍華又迷上了武俠小說。她在紀(jì)錄片中笑談，“電影如果是我的老婆或者老公，文學(xué)就是我的情婦了。”喝醉酒的時候，她會念莎士比亞的作品，《客途秋恨》里背《烏衣巷》，《男人四十》中誦《赤壁賦》，對于文學(xué)和電影的長情，原來在許鞍華的孩童時代就扎下了根。

如此看來，許鞍華從小受到中國古典文學(xué)的熏陶，之后被大量美國經(jīng)典影片影響，接著又在殖民文化的背景下到香港大學(xué)研習(xí)英國文學(xué)與比較文學(xué)，再去西方國家學(xué)習(xí)電影，并且她長期生活在香港這個中西文化的交匯之地，所以巨大的中西文化碰撞形成的復(fù)雜文化體系構(gòu)成了許鞍華文化背景的核心內(nèi)容。

“涼風(fēng)有信，秋月無邊。”許鞍華踏上時代的船舶，從東北到澳門再至香港，身上留下了多種文化碰撞的印痕，恰如她在《客途秋恨》中置入的那一曲南音長調(diào)，悠遠(yuǎn)深沉，在她日后的電影創(chuàng)作中，形成和自己人生際遇的強(qiáng)烈互文。[2]

二、從浪潮先鋒到低谷十年

“法國新浪潮祖母”阿涅斯·瓦爾達(dá)在2017 年憑借《臉龐，村莊》獲奧斯卡最佳紀(jì)錄片提名。在這部紀(jì)錄片中，瓦爾達(dá)帶著街頭藝術(shù)家讓·熱內(nèi)按原本約定好的見面時間來到一位電影大師家門前，得到的卻是閉門不見，大師失約了。面對瓦爾達(dá)的落寞，年輕的讓·熱內(nèi)安慰道：“他也許想改變你電影的敘事結(jié)構(gòu)。”這位調(diào)皮的電影大師便是戈達(dá)爾，法國新浪潮巨匠，詩意、叛逆，不按套路出牌。彼時已是80 多歲高齡的他在瓦爾達(dá)的紀(jì)錄片中依舊“一身反骨”，正如他在扛起法國新浪潮大旗的伊始，從來就是先鋒。

20 世紀(jì)70 年代末，一批在國外學(xué)習(xí)電影的年輕人回到香港，他們追尋著法國新浪潮的大膽與創(chuàng)新，拍攝了一批新的電影作品，這也代表著香港電影新浪潮的開始。這群年輕的電影人大多先在電視臺工作，在訪談節(jié)目《邵氏大牌檔：香港新浪潮初探》中，新浪潮的另一位先鋒章國明回憶了那段很“過癮”的年輕歲月：“我自己是從電視臺出來的，我們在拍攝時，特別是我們“菲林組”，上面的領(lǐng)導(dǎo)人很多時候縱容我們拍新東西，可以給我們一個空間。”當(dāng)時在電視臺的除了章國明，還有徐克、嚴(yán)浩等人，當(dāng)然還有日后在香港新浪潮中大放異彩的許鞍華。

在紀(jì)錄片《好好拍電影》中，文念中選擇以對制片人施南生的訪談打開許鞍華新浪潮之旅的開端。在電視臺工作期間，許鞍華參與拍攝電視系列劇集《獅子山下》，施南生被拉過去做了其中一集的女主角。獅子山位于香港九龍?zhí)良靶陆缟程锏拇髧g，因其形狀像一頭獅子而得名。電視劇集用“獅子山下”命名，代表將要呈現(xiàn)香港社會的面貌，而生活在這里的一代港人努力打拼的精神也被稱為“獅子山精神”。其中，許鞍華拍攝的幾集電視劇在當(dāng)時產(chǎn)生了很大的影響，因?yàn)樗矚g找“真實(shí)的檔案”，拍真人真事，拍社會底層在遭遇挫折時的韌性。在紀(jì)錄片中，許鞍華常常說自己早年為了生存，什么類型的片子都拍，所以拿到一些自己不擅長的題材，就會遭遇“滑鐵盧”。其實(shí)，在她進(jìn)行拍攝實(shí)踐的最早期，她骨子里對于草根的關(guān)照、對于社會的責(zé)任心已然顯現(xiàn)。

在法國新浪潮中，原先那些在雜志社工作的影評人突然走上街頭開始拍電影，而一批在國外學(xué)習(xí)電影歸來、原先在電視臺工作的香港先鋒們在電視臺“菲林”劇集的鍛煉打磨之后，也紛紛開啟了自己的電影拍片生涯。這種風(fēng)氣大大改變了當(dāng)時的香港電影生態(tài)。許鞍華在這一批人中，以一種另類的姿態(tài)彪悍沖出。

她拍攝的第一部電影是《瘋劫》。作為一個女性導(dǎo)演的開山之作，這是一部很“硬”的類型片，充滿“香港奇情”的味道，整部影片呈現(xiàn)出極具典型風(fēng)格的新浪潮蒙太奇手法。在《好好拍電影》中，文念中在對電影人的訪談中“老實(shí)”地穿插電影的本來面目，當(dāng)《瘋劫》中那個對準(zhǔn)張艾嘉的著名的“zoom in track back shot”鏡頭重現(xiàn)時，一種緊張詭異的感覺立刻從銀幕中輻射而出。當(dāng)時低迷的電影市場正需要新鮮的血液，而這種完全不同的電影風(fēng)格給了觀眾極大的沖擊力，正如許鞍華自己所說的那樣，“我要違反現(xiàn)在拍電影的模式”。她做到了。

在繼續(xù)此種風(fēng)格的《撞到正》之后，許鞍華又開始了另一種生猛。《胡越的故事》《投奔怒海》兩部得到業(yè)界好評的影片，其實(shí)續(xù)寫了她在電視臺時期所關(guān)注的社會問題、時代變遷，這樣的題材類型包括她后來所拍攝的《今夜星光燦爛》《千言萬語》。她勇敢而獨(dú)到并且不認(rèn)為自己所拍的電影為政治類型，而是“人性電影”，因?yàn)椤捌形也⑽纯桃馊鹫螁栴}，只是將政治作為一個時代背景來貫穿故事。我覺得人與社會的關(guān)系是很密切的，當(dāng)人覺察到社會周圍的環(huán)境時，就是如此這般的事。”[3]

而這種從業(yè)界到觀眾對于許鞍華的一致好評在1984 年卻突然轉(zhuǎn)換了風(fēng)向。這一年，她拍攝的《傾城之戀》上映了。看著銀幕上臉部線條硬朗、一頭短發(fā)的繆騫人僵硬地飾演著上海小姐白流蘇，一時之間，輿論嘩然。文念中在紀(jì)錄片中用當(dāng)年的報紙評論堆砌出曾經(jīng)的批評，“許鞍華導(dǎo)演的《傾城之戀》極有可能是一九八四年香港電影界最令人失望之作”“希望有一天，有人重拍《傾城之戀》”。許鞍華自己也說，“從《傾城之戀》之后一直都很失落”。其后確實(shí)如此，她拍攝的《書劍恩仇錄》等電影被眾多媒體詬病。香港新浪潮結(jié)束后的十年時間里，她陷入了拍攝的低谷，不知再拍何種題材重拾信心。這種低潮直到《女人四十》出現(xiàn)才改變。

三、腳步丈量出的電影世界

她孤軍奮戰(zhàn)、不簽任何公司，一部又一部地找投資方、找編劇，一直在拍，從未想過轉(zhuǎn)行。“你知不知道人生是怎么一回事啊？人生啊，是很過癮的。”《女人四十》中的臺詞道出的正是許鞍華的人生信條。1995 年，許鞍華拍攝的《女人四十》斬獲獎項(xiàng)無數(shù)，獲得多方好評。盡管后來如《阿金》《半生緣》《千言萬語》等影片仍舊遭遇票房不佳的命運(yùn)，但許鞍華步履不停，一直“好好拍電影”。從《女人四十》開始，她在拍攝中逐漸摸索出了自己最擅長的、也是根植于自身內(nèi)心深處的一種題材類型，那就是對于香港都市平民生活的白描書寫。從《女人四十》中的阿娥、到《男人四十》中的林耀國、《天水圍的日與夜》中的貴姐與阿婆，再到《桃姐》中的桃姐，許鞍華都將目光投射在了香港社會中那些平凡的小人物身上，他們在溫情綿長卻又百般無奈的日子中似乎生出了一種獨(dú)特的草根精神，而這恰與她曾經(jīng)在電視臺拍攝的電視劇集《獅子山下》中的港人的“獅子山精神”不謀而合。

在《好好拍電影》的幕后花絮訪談中，文念中說，“我嘗試避開太多唯美的畫面，不要像一個美術(shù)指導(dǎo)一樣拍電影，希望擺脫這種印象。”所以我們在這部紀(jì)錄片中常常看到穿著粗衣的許鞍華隨意地走在香港街頭、走過菜場、通過地鐵安檢、穿過斑馬線，許鞍華可能是全香港走路最多的導(dǎo)演，她時時刻刻都在看景，為自己的下一部影片做準(zhǔn)備。

從四十幾歲時拍《女人四十》，到人生步入古稀之年，許鞍華逐漸將她所追求的關(guān)心周遭社會的題材變得更為廣闊。在紀(jì)錄片的尾聲，她坐在香港街頭，說出自己當(dāng)下的心聲，“現(xiàn)在我只覺得我對香港這個地方很有承擔(dān)，我想做一些事情，我覺得做的事最好就是拍電影，盡量拍一些講香港人的電影。這就變成一件積極的事以及可以對社會有貢獻(xiàn)的事。我以前很討厭這些大名詞，喜歡說拍電影只是為了生計。但我真的想這么做，出發(fā)點(diǎn)就不同了。因?yàn)椴皇侨巳硕级门碾娪埃碾娪暗挠绊懥ζ鋵?shí)可以很大。”這是一個知識分子的社會良心，是她寄予電影最深刻的情感。

2017 年，許鞍華拍攝的《明月幾時有》上映，講述的是香港“東江縱隊”的抗日故事。該片獲得了第37 屆香港電影金像獎最佳電影獎，許鞍華上臺領(lǐng)獎時哽咽地說，自己想“好好地去拍一段香港抗戰(zhàn)的歷史。”好好拍電影，從開始到現(xiàn)在。而在紀(jì)錄片的最初就是2016 年時《明月幾時有》在香港新界的拍攝現(xiàn)場畫面，許鞍華走入畫幅中，走向新界的叢林深處，一邊走一邊說，“我走進(jìn)去后就不出來了。”這亦是她對她電影世界的發(fā)聲。

四、結(jié)語

紀(jì)錄電影教父約翰·格里爾遜曾在評價羅伯特·弗拉哈迪的影片《摩阿那》時提出了“documentary”一詞，這個詞的原意是“文獻(xiàn)性的，有文獻(xiàn)價值的”，可以理解為對于紀(jì)錄片最早的一個定義。他認(rèn)為這類作品記錄的是現(xiàn)實(shí)的事實(shí)，就未來而言，他們具有珍貴的史料價值。在文念中的這部《好好拍電影》中，我們看到了一個電影人對于拍攝紀(jì)錄片的虔誠的初心：用樸素的手法去記錄另一位電影人的真實(shí)人生。沒有仰視、也無遮掩，通過跟隨、訪談以及不同階段的電影作品剪輯，呈現(xiàn)出了具有文獻(xiàn)價值意義的真實(shí)影像和資料。在許鞍華煙不離手的粗放人生里，我們看到了她在香港這片土地上腳步丈量出的強(qiáng)烈使命感，看到她如此復(fù)雜又動人的電影精神。《好好拍電影》的英文名叫“keep rolling”，一般在電影拍攝現(xiàn)場時，導(dǎo)演會喊一聲“rolling”代表開機(jī)了，keep rolling，攝影機(jī)不會停，電影人步履不停。