你不必叫我媽媽

◎文/遼寧·魚眼兒

一

本來是場很完美的婚禮，竟在一瞬間陷入尷尬的境地。

原因是司儀忘了她是我后媽這茬兒，非要我和老公當(dāng)著眾人的面給她行個(gè)大禮，再感情充沛地叫一聲“媽”，然后才能收下她給的大紅包。錄像機(jī)黑洞洞的鏡頭就那樣一直對(duì)著她，全場賓客忽然間安靜下來。老公見我一直不叫，他自然也不敢亂叫，這時(shí)，全場賓客以及那個(gè)黑洞洞的攝像頭又一起瞄準(zhǔn)了我，面對(duì)場下越來越大聲的議論，我還是一如既往地叫了她一聲“阿姨”。

賓客們都凌亂了，她倒是很淡定，微微笑了笑，輕聲答應(yīng)，都沒給新郎官表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，直接把紅包塞進(jìn)我的手里。

我還記得婚禮前夜，她在我的房間里和我談心。她說，我最討厭這樣的場合，你說你們一對(duì)年輕人結(jié)婚關(guān)我們什么事，我們還必須興高采烈像折磨兩只小猴一樣折磨你們，形式作秀害死人啊。

于是，就在今天，全場熟悉的以及不熟悉的賓客，終于都知道，那個(gè)風(fēng)韻猶存的漂亮女人，只是我的后媽而已。

但是卻沒有人知道，我是多么想喊她一聲“媽媽”。

她在臺(tái)下和賓客們交談，她氣質(zhì)那么好，妝容得體，那套我送她的套裝穿得恰到好處，因?yàn)闆]有生育過，又非常會(huì)保養(yǎng)，她比同齡女人看起來都年輕。但是，她這一生，恐怕再也不會(huì)有一個(gè)女兒在自己的婚禮上，幸福地叫她一聲媽媽。

二

我一直叫她阿姨。

媽媽去世后的第三年，爸爸把她帶進(jìn)了家門。那時(shí)的我，仍沉浸在失去媽媽的悲痛之中，雖然我從心底抗拒有另外一個(gè)女人取代媽媽的位置，但我從未肆意表現(xiàn)出對(duì)她的排斥。媽媽去世前曾留遺言說，你爸爸的難過一點(diǎn)都不比你少，但是，生活總要繼續(xù)的，你和你的爸爸都需要有人照顧，以后他給你找的新媽媽，一定會(huì)是個(gè)好人，你一定要善待她。

初見阿姨那年，她36歲，未婚，不化妝，穿得很素凈，進(jìn)門后先給我媽媽的遺像上香，很虔誠，似乎是在安撫媽媽的靈魂，并宣布她就此接手這個(gè)不完整的家庭，擔(dān)負(fù)起照顧那個(gè)滄桑中年男人和折翼小女孩的重任，并一定會(huì)傾盡所能建設(shè)好這個(gè)家。她送我的第一份禮物是一本哲學(xué)書，在扉頁上題了字：愿你一生，歲月靜好。“歲月靜好”這幾個(gè)字，最近幾年才開始流行，我不由得感嘆，她是多么不平常的女人。我爸爸帶她參觀我們的家，她一邊看一邊提意見，很權(quán)威的樣子。

“床頭應(yīng)該對(duì)著正北，這樣睡覺時(shí)不會(huì)受磁極的影響；臥室內(nèi)不該有鏡子，于風(fēng)水不和；家里的綠色植物太少，空氣怎么會(huì)好呢？小荷房間里的窗簾顏色太暗了，看久了會(huì)抑郁的……”

爸爸一直點(diǎn)頭稱是。我一直跟在她的后面，但她沒有回頭和我說過一句話。后來，她察覺到我，便淡淡地問了下我的學(xué)習(xí)和喜好，最后才說，“以后不要再去練芭蕾了，小腿會(huì)變粗的，難看死了，以后連裙子都不能穿。”

她那天做了四個(gè)菜，都是極清淡的口味，很素，我爸爸說，這太像一頓齋菜。她說，你看看你的肚子，還有小荷滿臉的痘痘，多吃點(diǎn)這樣的食物最好了。

她是我們那個(gè)城市里很有名的中藥醫(yī)師和營養(yǎng)師，每天都糾結(jié)于維生素ABCDE中，張口閉口就談養(yǎng)生。后來，她來我家的次數(shù)越來越多，每次進(jìn)門都是先看看我的臉色和舌苔，下次來一定會(huì)帶來一罐營養(yǎng)湯。

我對(duì)她從無敵對(duì)，也無好感，平心而論，她的出現(xiàn)讓我家的生活質(zhì)量得到很大的改善，但我始終無法與她親近。她實(shí)在太驕傲，太清高，走路時(shí)腦袋一定要揚(yáng)起來，據(jù)說是練芭蕾的結(jié)果。她的小腿有一點(diǎn)肌肉，這也是她堅(jiān)決不讓我練芭蕾的原因。她和我說話時(shí)經(jīng)常用“請(qǐng)，你好，謝謝”。

高二那年，我患上很嚴(yán)重的痛經(jīng)，有次直接暈倒在學(xué)校，剛好爸爸在外地出差，老師便打了她的電話，她是直接帶著救護(hù)車來的，我在醫(yī)院只打了一袋點(diǎn)滴，就被她帶回家調(diào)養(yǎng)。她每日早起為我煲湯，兩個(gè)月后，痛經(jīng)癥狀自行消失。我承認(rèn)，我那時(shí)真的已經(jīng)很喜歡她了，她大概是不知道的。為了表示對(duì)她的感謝，我用自己平時(shí)攢的錢給她買了一只水晶手鏈。

我想，她一定會(huì)感動(dòng)的，還會(huì)抱住我，因?yàn)槲医K于肯公開承認(rèn)她的付出，這個(gè)時(shí)候，我應(yīng)該叫她一聲媽媽更為應(yīng)景。但是她什么都沒做，只是平靜地接過手鏈，微笑著說了聲謝謝。

三

爸爸說，她是個(gè)有些孤僻的女人，但她對(duì)我們是真的好，所以爸爸希望有那么一天，我們能成為真正的一家人。

他們已領(lǐng)證很多年了，卻一直沒有辦過婚禮，一直拖到我高考結(jié)束。舉行婚禮的日子定下來后，我陪她去買新衣服，試婚紗，買首飾，又發(fā)現(xiàn)她這個(gè)人真是非常矯情，一句“不夠簡約大方”就否定了很多不錯(cuò)的牌子。我們一起選化妝品，她要逐一翻看說明書，一點(diǎn)一點(diǎn)研究成分表，判斷會(huì)不會(huì)對(duì)皮膚有害，害得我吃了許多專柜小姐姐的白眼。

我們走了多家才看好一件婚紗，抱著婚紗出門的時(shí)候，她腰桿挺得筆直。我勸她結(jié)婚一定要買件紅色的衣服才顯得喜慶，結(jié)果又遭到她的鄙視：年紀(jì)輕輕的，怎么對(duì)生活品位一點(diǎn)追求都沒有！之后，她為一身粉藍(lán)套裙刷卡買了單。

其實(shí)那場婚禮挺沒勁的，賓客很少，儀式從簡，唯獨(dú)拍婚紗照時(shí)花了不少錢。那根本不是什么婚紗照，我爸爸只和她拍了幾張合影，其余都是她一個(gè)人穿著棉麻的衣服，擺著各種沉思幻想憂傷做作的姿勢(shì)，文藝得過了頭。

開學(xué)時(shí)，她給我買了許多新衣服，但全部都是她的風(fēng)格，棉麻的陳舊。她是這么說的：一個(gè)女孩子，在外面要懂得自重自愛，要有沉穩(wěn)的色調(diào)，身上更該有一股子傲氣，不是什么人都值得你去浪費(fèi)時(shí)間和精力的，行事要三思，交友要有選擇性。

也許是因?yàn)楹退嗵幍臅r(shí)間長了，某一天我站在鏡子前面，穿上她送我的衣服，忽然發(fā)現(xiàn)自己越來越像她，我也開始揚(yáng)著脖子走路，刻意與人保持距離，人群中低調(diào)而昂揚(yáng)。某一刻我忽然懂得了她的生活觀，她不是驕傲，她只是更加尊重自己的內(nèi)心需求，不想做太多無謂的周旋罷了。

大二那年暑假，我出了一場車禍，被路人送到醫(yī)院，不知昏睡了多久，再醒過來，第一眼看到的人是她。我哭了，抓著她的手，見她手腕上貼著膠布，旁邊的小護(hù)士說，是你媽媽給你輸了800cc的血。

我張著嘴，努力想叫她一聲媽媽，卻被她制止。

她的回答將她的性格刻畫到極致。她說：任何一個(gè)人有需要，我都會(huì)伸出援手的，更何況是你。而且我心里有數(shù)，絕不會(huì)逞能，我知道自己能承受得住那個(gè)抽血量。你不用因此感動(dòng)，就開始叫我媽媽。不管我對(duì)你做了什么，都是應(yīng)該做的以及能夠做的事，我不想做你的媽媽，因?yàn)槲覜]有孕育你，但我可以做你的朋友。

躺在病床上的我被噎得一句話說不出來。

四

其實(shí)，在我的心里，我已經(jīng)叫了她無數(shù)遍媽媽。

畢業(yè)后，我直接參加工作，她不希望我考研也不想我出國，她說社會(huì)經(jīng)驗(yàn)更重要。工作兩年后，我認(rèn)識(shí)了第一任男朋友，領(lǐng)回家時(shí)被她一票否決，她說，那男人眼里全都是欲望，不是你的良人。

因?yàn)樗膹?qiáng)烈干涉，我失戀了，一度精神不振，更無心再交男友，一拖就成了剩女。隨著閱歷的加深，我對(duì)她慢慢沒有怨恨。后來，她托她的一位好友幫我介紹了現(xiàn)在的老公，相處了兩年，我慢慢懂得她所說的良人，究竟是什么樣了。

婚后，我搬進(jìn)了新房，每隔一周帶著老公回家一次，她照舊淡淡地招待我們，直到我懷孕了。

她是第一個(gè)知道消息的人。那天我們一起逛街，我忽然嘔吐不止，她便帶我去了附近的醫(yī)院做檢查，我永遠(yuǎn)忘不了她得知結(jié)果后的表情，那也許是她此生最生動(dòng)的一張臉，激動(dòng)、興奮、不安、慌張。她把我安頓好以后，給我爸打電話，給我老公打電話，后來又翻了翻通訊錄，發(fā)現(xiàn)可以分享喜悅的朋友真是少之又少，即刻又恢復(fù)了往日神態(tài)，囑咐我，不準(zhǔn)動(dòng)，等男人們來接，我去給你弄點(diǎn)吃的。

我等了她半個(gè)小時(shí)，她只買了兩個(gè)蘋果回來，嘴里嘟囔著，外面的東西真是什么都不能給你吃了。

自懷孕后，我就辦了停薪留職，一直住在從前的家里，這是她強(qiáng)烈要求的。她說女人這一生，孕期最關(guān)鍵，絕不能疏忽。為了方便照顧我，她把自己的坐診時(shí)間調(diào)至最短。每天早上，她早早起來為我燉湯，逼著我吃東西。每天吃多少水果蔬菜她都親力親為。每個(gè)周一，郊區(qū)生態(tài)園顧客少的時(shí)候，她都要去摘新鮮無污染的蔬菜和水果，一個(gè)月下來，人累得憔悴很多。

那天傍晚，她從郊區(qū)回來，扛著兩大袋子的水果，頭發(fā)被風(fēng)吹亂了，不似過去的神采，直到她把水果放到廚房后，我們才發(fā)現(xiàn)，她扭了腰。

她到底是老了，腰傷持續(xù)很久。在養(yǎng)傷期間，她不肯找保姆，也不相信任何人能照顧好我。爸爸和老公勸她不要太緊張，她反倒訓(xùn)斥他們不知女人的辛苦。她的態(tài)度開始破冰，常在買菜的路上主動(dòng)和人攀談，尤其是那些推著童車的老人，她向他們請(qǐng)教帶孩子的方法，自己回來分析是否符合科學(xué)依據(jù)，還買了一堆育兒書回來研究。做這些事的時(shí)候，她的表情仍是淡淡的，但眼神是狂熱的。

次年五月，我順產(chǎn)生下六斤八兩的男嬰。

自從有了寶寶，她真的變了，她的驕傲、她的清高統(tǒng)統(tǒng)不見了，她整日唱奇怪的兒歌，說奇怪的兒話，也不再那么注重自己的形象，因?yàn)闆]有時(shí)間。唯一沒變的是，她還是不讓我叫她媽媽，但是，當(dāng)寶寶咿咿呀呀地學(xué)叫姥姥的時(shí)候，我看見她的眼里閃爍著旁人看不懂的淚花。

在這個(gè)世界上，總會(huì)有那么一種愛，企圖混到塵埃里，藏進(jìn)骨子里。因?yàn)閻鄣蒙畛粒杂謸?dān)心你不能完全吸收，于是便化身為一根刺，刺痛你的同時(shí)也把愛直接注入骨髓里。就像她一樣，義無反顧地參與了我生命中愛的接力，并不惜心血地滋養(yǎng)著我，卻連一個(gè)稱謂都不貪求。