這本書，讓我讀懂了季羨林

◎文/湖北·沈嘉柯

給大家聊一本書，季羨林先生的散文集，書名叫做《我愛天下一切狗》。我買這本書，就是沖著這個書名，覺得很特別，想知道這個書寫的是什么。大概在十幾二十年前，先生在晚年寫了一些散文，當時非常受歡迎，尤其《光明日報》上發表的《賦得永久的悔》，也收錄在這本散文集里。我記得當時在文學界掀起了一個風氣，都在說季羨林的散文，說他的散文娓娓道來，生動可喜，親切活潑。譬如寫貓的篇章，常常出現在各地的各種考試里面，這是早年間我對季羨林文章的一個印象。批評的聲音也有，說他白開水似的散文，也有點老干體味道。我覺得，這批評過于苛刻挑剔。

季羨林去世之后，他的家庭爆發了很多負面報道，尤其是他的兒子季承，直接就出了書，講述自己父親的一些家庭猛料，披露了很多家庭內部的矛盾和斗爭，尤其是兒子說他對家庭非常冷漠，疏于照料，甚至沒有什么感情，但對外人對外界特別的古道熱腸。還有因為季羨林很喜歡貓，所以他們家常年養貓，但是在他兒子看來，老爸愛貓甚于愛過子女，常常為了貓引起家庭矛盾。

曾經有記者采訪季承：“季老喜歡貓，真的搞得全家人雞犬不寧嗎？嚴重到什么程度？”季承說：“我父親也講過，我們家因為貓劃清界限，分為左中右三派，這也是很嚴肅的問題。當然，他是很詼諧地跟我講——他是右派，我祖母、母親是左派，我是和稀泥的，中間派。實際上，我當時把這件事看得很清楚，為了維護家庭的和諧，我只能做一個中間派。”季承在父親逝世一周年前夕，還推出了一本斟酌多日的回憶錄——《我和父親季羨林》。當年的媒體紛紛報道了這本書。《讀報參考》2010年第14期介紹：“這本書徹底顛覆了被社會塑造的大師的完美形象，還原了一幕幕詩意后面的血淚。外界猜測不休的父子恩怨也有了新的注釋：季羨林竟然因忌恨兒子孝敬母親而心生醋意。”“在這本書里季羨林可以說是一個人生的失敗者，一個有國無家的浪人，一個孤獨、寂寞、吝嗇、無情的文人。早年的心結——寄居叔父家、無愛的婚姻、母親早逝，塑造了他壓抑、封閉、孤傲的性格。他的意氣用事毀了自己一家，又使他身陷一個女人設計的陰謀泥沼而難以自拔。”

這種種報道和人物故事，當時我其實是有疑惑的。尤其是兒子季承和父親的關系這么僵硬，揣摩其中必定有很多的故事。我在讀這本散文集的時候，找到了答案。為什么像他的子女所說，這個老爺子性情怪，有很多的缺點，也有很多的優點，但主要是這些缺點讓他的家人難以忍受。我在開始讀這本書的時候，整體的感覺就是仿佛又回到了七八十年前那個亂糟糟的、晦暗的民國時代。開篇前半部書中，講的全部都是社會的悲慘故事，寫的也非常幽暗和悲哀。

《我的童年》里面，直接寫到他的童年沒有紅沒有綠，是一片灰黃。關于政治的回憶就是皇帝倒掉了，毫無萬象更新之勢。這樣的環境之下，新舊交替的年代，他出生在山東省清平縣一個村莊里，叫做官莊。當時的全國經濟形勢是南方富裕，但山東很窮，山東東部比較富裕，而西部很窮。他家在山東西部最窮的縣，而他的村又是這個窮縣當中最窮的村，他們家又是全村當中最窮的家。這三個排比下來，他的起點非常悲苦，但是他們家又并非一直都這樣，早年間他們家曾經是富裕的，出過小官。在這樣的一個家庭背景之下，童年時常挨餓，一年當中吃白面的次數非常有限，平時只能吃紅色的高粱面餅，“也沒有錢買鹽，就把鹽堿地上的土燒起來，在鍋里煮咸菜，至于什么香油呢，更加是見都沒有見到的。”

因為貧窮，季羨林很小就投奔叔父家。叔父母對季羨林的“愛”，是因為他是個男孩。6歲那一年，也就是1917年，他離開了故鄉，離開了母親。他們整個家族，男孩就只有他一個，成了寶貝。然而從心里季羨林知道，真正愛他的只有母親，別人只不過是把他看成傳宗接代的工具罷了。

這個書名，源自書里其中一篇文章，叫做《一條老狗》。他說，他總是會想起一條老狗來，在過去70年的漫長歲月當中，不管是在國內還是國外，不管是在亞洲還是歐洲非洲，閉上眼睛，總是會想起老狗的影子，透過蘆葦叢后閃出的一片水光。其實那條狗只不過是一條普普通通的狗，毛是棕紅色的，沾滿了水草和泥土。在鄉村的一群狗當中，無論如何都顯不出特別，既不兇猛也不魁梧，這么一條不起眼的狗，揪住了他的心。

那么在70年前發生了什么故事呢？那時候他還是一個不諳世事的毛頭小伙子，正在清華大學讀西洋文學系，能夠讀清華那當然是很驕傲的，也是他平生最滿意的時候，一直也過得十分愜意。但是好景不長，他接到了濟南家中打來的電報，電報只有4個字：母病速歸。他仿佛是劈頭挨了一棒，腦子昏迷了半天，立刻買好車票，趕上開往濟南的火車，他當時的處境是住在濟南的叔父家中，這是他名義上的“家”，而母親卻住在清貧的老家里。當時，他的母親在鄉下過著極為艱難的生活，家里沒有男人，只有二妹和母親兩個人。當季羨林讀了大學，長大了之后，深深地懂得這種痛苦和悲哀。他的母親一輩子連名字都沒有，做了一輩子的季趙氏。活著的時候，她甚至見不到自己最心愛的孩子。

在大學時，季羨林幻想著過兩年一畢業，搶一只飯碗是不成問題的。等到自己手里有錢了，就把母親接到濟南來。她的母親那時候才40多歲，往后享福的日子多著呢，但是季羨林的美夢，被這張電報給擊得粉碎。在火車上坐著的時候，他忐忑不安，心驚肉跳，母親究竟是病了還是走了？他沒有辦法知道。那個年代電報是非常昂貴的，信息有限，當時的火車速度也特別慢，從北京到濟南要十四五個小時。果然到家之后，他才發現母親不是病了，而是已經走了。

如雷轟頂，他躺倒在床上哭了一天，悔恨就像毒蛇一樣撕咬著心臟。

長達8年的時間內，難道就不能在任何一個暑假里面，抽出幾天回家看一看嗎？二妹在前幾年也從家鄉來到濟南，家中只剩下母親一個人，孤苦伶仃。季羨林特別自責，他問自己：你的良心到哪里去了？你連想都不想一下嗎？你還能算得上是一個人嗎？他找不到一點能夠原諒自己的地方，一度想到自殺。季羨林陷入極度痛苦，他的嬸母看到苗頭不對，怕他出問題，就派馬家的二舅陪著他。此時此刻這篇文章的主角才出場。女主人不在了，去世了，之后，季羨林才看到全村有一點亮光，透過大坑的蘆葦，閃著水光，走進家里的破籬笆門時，門旁地上有一個黑東西，去看才知道是一條老狗。它甚至還沖著季羨林搖搖尾巴，表示心意。

那天晚上極度悲痛的時候，季羨林看到的就是這樣一條老狗。他一個人孤身走進屋里，屋里面停放著母親的棺材。他躺在里面的大土炕上，炕上到處都是跳蚤。本來就毫無睡意，跳蚤更加使他難以入睡。陪伴著死人和棺材，是不是害怕？一點兒也不，因為里面躺著的是他的母親，她永遠愛他的兒子，是絕不會改變的。這樣孤獨而黑暗的夜，一條忠誠的老狗。這樣痛苦的夜晚，他終于能體會到何為“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”。

他立刻就想到，這樣的漫漫長夜，他一個晚上就如此孤獨痛苦，而他的母親卻度過了將近3000天。這8年時間里，是多么可怕的一段時間。長夜當中，全程沒有一點燈光，沒有一點聲音……只有她一個人想的是自己的兒子，伴隨她的就是門口那一條老狗。季羨林覺得，那個狗其實代替他，陪伴著母親一段最后的時光。所以在母親的喪事處理完又要離開之后，他抱著那條狗，親了一口。他很想把它抱回濟南，但那是絕對辦不到的。他只好一步三回首，離開了那里。

這一幕過去了70多年，他始終忘不了那一條老狗。文章最后一段是這樣寫的：我從來不信什么輪回轉世，但是我現在寧愿信上一次。我已經90歲了，來日苦短，等到我離開這個世界以后，我會在天上或者地下什么地方與母親相會，拍拍腳下的這一條老狗。這就是他70多年念念不忘的一條老狗的故事。

這也是這本散文集，編輯把它的名字取為《我愛天下一切狗》的原因。這就是所謂的愛屋及烏，因為思念母親，所以念念不忘門口趴著的那條老狗。我用他的一段話作為收尾，從中可以理解先生的一切內心原則。他說，“我從小就喜歡小動物，和動物在一起，別有一番滋味，它們天真無邪，率性而行，有吃搶吃，有喝搶喝，不會說謊，不會推諉；受到懲罰，忍痛挨打，一轉眼間，照偷不誤。同它們在一起，我心里感到怡然，坦然，安然，欣然，不像同人在一起那樣，應對進退，謹小慎微，斟酌詞句，保持距離，感到異常地別扭。”

1929年，季羨林按照叔父母的安排，被動接受了他們安排的包辦婚姻，娶了一名叫彭德華的濟南女人。妻子比季羨林大四歲，只讀了小學。先有了一個女兒婉如，后又有了兒子季延宗，也就是季承。季羨林在一篇《寸草心·我的妻子》里寫道：“如果中國將來要修‘二十幾史’，而且其中又有什么‘婦女列傳’或‘閨秀列傳’的話，她應該榜上有名。”這就是一切答案的真相。

父母子女夫妻，血緣的聯系并不等于人的親近。身不由己的婚姻，沒有愛的緣起，只有道義上的褒獎感謝，沒有情感上的親密。季羨林的成長，只是模仿大人，去承擔家庭，去活成一個世人眼里的文化大師。世人并不在乎他自己的內心悲傷和難以釋懷的委屈悔恨，他的子女得不到“標準的父愛”難免怨懟，即便懂得，也并不能反過來給予。

對于季羨林來說，他愛的，不在人間了。他一生經歷紛亂歲月，養成的心硬，讓他活了下來。活到七老八十，才能慢慢回憶最初的一點點溫暖的人情。人與人的相處，是復雜的，太多利益糾葛，太多牽絆怨恨。人與動物相處，反倒簡單純粹。

我看清楚了，一個大師的憂傷。他的內心，一直都是那個6歲離開母親，再也沒能回去看她一眼的小男孩。寄人籬下是真的，看遍天下的生死冷暖是真的，叔父母當他是傳宗接代的工具人。婚姻是包辦無愛勉強履行職責的，子女是索取和對他怨恨不滿的。他愛天下一切狗，愛著貓，愛著小動物，寧可與動物相處，也不愿意與人相處。

讀這本書，能讓我們真正去了解一個完整真實的季羨林，了解時代和命運對人的折磨與塑造。