粵港澳大灣區(qū)青年作家城市書寫的共通性考察

文/張琦 唐詩(shī)人

“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”這一命名方式，既脫胎于地理經(jīng)濟(jì)層面規(guī)劃的呼喚，又離不開(kāi)嶺南文化、移民文化的歷史積淀。盡管任何概念的厘定都需要長(zhǎng)期檢驗(yàn)，但相較于地域空間的確認(rèn)，文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)已呈現(xiàn)出不少新生態(tài)，表現(xiàn)為一批青年小說(shuō)家在大灣區(qū)筆耕不輟，如王威廉、陳再見(jiàn)、蔡?hào)|、陳崇正、王哲珠、郭爽、林培源、莫華杰、葛亮（香港）、程皎旸（香港）、李懿（澳門）、陸奧雷（澳門）等。這批作家以“80后”“90后”為主，既有文學(xué)新秀，也有不少人于2010年以前便發(fā)表了處女作，[1]而文學(xué)期刊的重點(diǎn)推介和學(xué)界、創(chuàng)作界的專題研討，更為他們提供了標(biāo)識(shí)度。[2]盡管作家風(fēng)格各異，尚未形成流派體系，但在他們漸進(jìn)成熟的創(chuàng)作中，卻能窺見(jiàn)獨(dú)屬于粵港澳大灣區(qū)的城市經(jīng)驗(yàn)和文化現(xiàn)實(shí)。

表現(xiàn)在城市書寫上，他們基于自身城市生活感受，以寫實(shí)或想象的方式，對(duì)大灣區(qū)城市風(fēng)貌、城市化進(jìn)程下個(gè)體際遇和城市發(fā)展癥結(jié)予以充分觀照，具有不少相似之處。正如謝有順?biāo)裕骸盎浉郯膮^(qū)域文學(xué)需要從藝術(shù)、審美空間重新認(rèn)識(shí)寫作的目的與意義，容納復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，敞開(kāi)豐富的生活，呈現(xiàn)新的寫作可能性。”[3]盡管城市間存在差異，但粵港澳城市群的“合聚變”為城市文學(xué)的跨地域發(fā)展提供了新經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)青年作家不約而同地表達(dá)著相近的城市生活感受和未來(lái)想象，其中的共通性不僅蘊(yùn)藏區(qū)域城市文學(xué)的新質(zhì)話語(yǔ)，也有助于豐富“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”這一概念的作家基礎(chǔ)和審美內(nèi)涵，預(yù)示著大灣區(qū)時(shí)代“新的寫作可能性”。

需要說(shuō)明的是，嘗試歸納粵港澳青年作家城市書寫的共通性，并不是意在說(shuō)明某幾篇小說(shuō)的特點(diǎn)，而是為了探尋青年創(chuàng)作的整體風(fēng)貌和時(shí)代癥候，并思考其蘊(yùn)含的可能與不足，為觀察、推進(jìn)“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”提供一個(gè)在場(chǎng)視角。

一、城市印象：從空間景觀到文化肌理

如何獲得粵港澳大灣區(qū)的“城市印象”，首先取決于作家從何處觀看和怎樣取景。考察這一批青年作家的創(chuàng)作起點(diǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)在他們的早期作品中常常出現(xiàn)一個(gè)揮之不去的故鄉(xiāng)，融匯著作家的成長(zhǎng)印記和鄉(xiāng)土情感。比如陳再見(jiàn)的湖村及縣城系列、陳崇正的半步村、蔡?hào)|的留州、林培源的清平鎮(zhèn)、郭爽的西南小城等。作家的故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)是寫作的重要資源，也影響著作品中城市空間的刻畫。小說(shuō)的敘事往往涵蓋“故鄉(xiāng)—異鄉(xiāng)”的雙城甚至是多城故事，不同維度的地域空間在對(duì)照之中各具風(fēng)貌。

常見(jiàn)的一種模式是區(qū)別于鄉(xiāng)土世界風(fēng)俗化的描寫，深圳、廣州、香港這樣的巨型都市多被處理為一種景觀化、符號(hào)化的存在，充滿城市化的元素，比如高樓林立下逼仄的城中村、千篇一律的現(xiàn)代裝潢、標(biāo)準(zhǔn)化的流水線……對(duì)于“闖入”城市的異鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，大都市既意味著物質(zhì)、機(jī)遇和多金，卻又非常冷漠、機(jī)械甚至是不近人情。與此同時(shí)，隨著城市化進(jìn)程的加快，處于交叉地帶的縣城和鄉(xiāng)村也面臨著被城市吞并的問(wèn)題。

城市化、現(xiàn)代化是粵港澳大灣區(qū)乃至全中國(guó)的發(fā)展基調(diào)。粵港澳大灣區(qū)規(guī)劃基于中國(guó)改革開(kāi)放最早、程度最高、經(jīng)濟(jì)活力最強(qiáng)的區(qū)域和港澳兩地，都市圈不斷擴(kuò)展、交融。面對(duì)快速發(fā)展的城市化潮流，如何處理城市經(jīng)驗(yàn)、建構(gòu)城市空間，背后對(duì)應(yīng)的正是以何種姿態(tài)回望鄉(xiāng)土。城鄉(xiāng)在粵港澳青年作家的筆下猶如坐標(biāo)系的兩端，但隨著作家身份的轉(zhuǎn)變，鄉(xiāng)村與城市的二分取景框發(fā)生了一些微妙變化。比起城鄉(xiāng)之間的對(duì)立沖突，他們更加關(guān)注城市化進(jìn)程中復(fù)雜交錯(cuò)的矛盾，關(guān)注城市與鄉(xiāng)土內(nèi)部本身的對(duì)抗與緊張。

一方面，青年作家游走于城市高樓大廈之間，在水泥森林前感到焦慮，又對(duì)同質(zhì)化的城市面孔感到不安。比如蔡?hào)|《無(wú)岸》中深圳猶如永不匱乏的夢(mèng)幻之城，“城市用乳白色歐式別墅、高層花園社區(qū)、老舊的多層、小產(chǎn)權(quán)統(tǒng)建樓、城中村的出租間、亂搭建的鐵皮簡(jiǎn)易房、公園長(zhǎng)椅和橋洞——高效而精確地實(shí)現(xiàn)了人以群分。”[4]王威廉《城市海蜇》中深圳的城市海蜇竟是海灘邊上的白色塑料垃圾。[5]在港澳青年作家的作品中，也能窺見(jiàn)現(xiàn)代性對(duì)城市的沖擊。比如葛亮《退潮》中工業(yè)區(qū)鼎沸的機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)聲、超標(biāo)的空氣污染指數(shù)、擁擠的交通工具等，展現(xiàn)出新興城市光鮮表象下的灰暗一面。在程皎旸的筆下，香港也是“既前衛(wèi)又守舊的矛盾體”[6]，消費(fèi)天堂的另面是犯罪的溫床。澳門青年作家陸奧雷的作品中也不乏對(duì)城市擁擠感的描述和對(duì)城市角落逝去的惋惜，集聚與擁擠、繁華與消逝構(gòu)成了現(xiàn)代大都市的雙重張力。

另一方面，他們對(duì)鄉(xiāng)土的態(tài)度又是復(fù)雜而帶有距離感的，故鄉(xiāng)不再是完美無(wú)缺。比如在潮汕籍作家的筆下，鄉(xiāng)土并不是“陳腐鄉(xiāng)愁的臆想的容器”[7]，也不是精神原鄉(xiāng)的“桃花源”。陳再見(jiàn)筆下的湖村及縣城敘事，關(guān)注城鄉(xiāng)交叉帶和鄉(xiāng)村的裂變，既包含愛(ài)恨交織的復(fù)雜性，又凝聚著少年掙脫與逃離的沖動(dòng)；陳崇正的半步村敘事，衰敗和怪誕猶如謎一般冗雜在半步村這一鄉(xiāng)土容器之中；林培源的清平鎮(zhèn)敘事冷峻而隱秘，映照出小鎮(zhèn)生活的失落和社會(huì)難題；王哲珠鄉(xiāng)土小說(shuō)中對(duì)農(nóng)村空心化和留守兒童問(wèn)題的關(guān)注；等等。由于地理距離的拉開(kāi)，他們站在城市邊緣，重新審視著熟悉的鄉(xiāng)土人情。

“這種個(gè)體與空間的關(guān)系決定了‘粵港澳大灣區(qū)’在文學(xué)敘述中的位置，也確認(rèn)了寫作者在‘粵港澳大灣區(qū)文學(xué)’場(chǎng)域中的位置，甚至是文學(xué)史中的位置。”[8]粵港澳大灣區(qū)移民文化盛行，外來(lái)人口集中，很多青年作家也是新移民。他們筆下駁雜的城鄉(xiāng)內(nèi)部面貌，是移民文化與現(xiàn)代都市文化角力的結(jié)果，融匯著作家移民身份和童年記憶的復(fù)雜生活體驗(yàn)。但問(wèn)題在于，如何打破“進(jìn)不去的城市，回不去的故鄉(xiāng)”這一常規(guī)敘事，把城市經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)展至更廣闊的視野中？

近年來(lái)，隨著在地經(jīng)驗(yàn)的推進(jìn)，部分粵港澳大灣區(qū)青年作家的寫作開(kāi)始呈現(xiàn)出一定的新變。不少作品有意識(shí)地挖掘居住城市的文化脈絡(luò)，突破概念化的城市景觀，抵達(dá)城市內(nèi)在的源流與交融，為粵港澳大灣區(qū)文學(xué)增添了一份質(zhì)感。比如葛亮?xí)鴮懴愀鄣淖髌罚瑥脑缙诘亩际挟惵勪浵盗腥纭朵叫堋肪劢瓜愀鄣慕锹洌瑫鴮懛比A下的黯淡，到《飛發(fā)》《燕食記》中匯聚都市傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化的交融，表現(xiàn)出一定的連續(xù)性。正如作家自述：“我們對(duì)香港總有各種各樣的成見(jiàn)，它是明信片上的香港，燈光璀璨，摩天大樓……我希望我書寫的角度可以使城市經(jīng)歷的歷史狀態(tài)能有所整合和對(duì)接。”[9]這樣的堅(jiān)持賦予了小說(shuō)豐盈的美學(xué)質(zhì)地。

長(zhǎng)于寫科幻的王威廉，同樣以《你的目光》照見(jiàn)了大灣區(qū)的文化現(xiàn)實(shí)。“大灣區(qū)文化既有南越文化遺傳，也受中原文化哺育，既有廣府、客家、潮州、少數(shù)民族文化，又受西方文化及殖民地經(jīng)濟(jì)影響，具有多元層次。”[10]作者不僅借由人物經(jīng)歷勾連起廣州、香港、深圳等城市，反映城市布局變遷，還通過(guò)家族記憶續(xù)接嶺南不同文化的交流和傳承。當(dāng)圍屋而居的客家文化遇上立于船頭的疍家文化，族群的流動(dòng)與家族的脈絡(luò)融匯在一起，展現(xiàn)了粵港澳大灣區(qū)的文化基底和內(nèi)在豐富性。對(duì)比王威廉早先的創(chuàng)作如《父親的報(bào)復(fù)》，不同于個(gè)體與城市之間的對(duì)抗、緊張，新作《你的目光》明顯更加包容、溫和。在《父親的報(bào)復(fù)》中，“父親”作為早年南下廣州的山東人，盡全力融入本地的文化，塑造自己的身份認(rèn)同，最終卻以以暴抗暴的方式來(lái)證明自己對(duì)廣州這座城市的愛(ài)。而在《你的目光》中，無(wú)論是家庭還是地域的隔閡，最終都化作小說(shuō)結(jié)尾設(shè)計(jì)的那款名為“安心”的眼鏡，在生活深處呈現(xiàn)出追尋文化認(rèn)同的自覺(jué)色彩。

王威廉在《你的目光》中寫道：“大灣區(qū)，就像是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的巨大馬達(dá)，以最大的功率在運(yùn)轉(zhuǎn)，在驅(qū)動(dòng)，在創(chuàng)新……我們必須注視那些正在生產(chǎn)的新價(jià)值，即使我們還無(wú)法深入辨析與判斷。”[11]在粵港澳大灣區(qū)快速發(fā)展的同時(shí)，青年作家作為場(chǎng)域前沿的文學(xué)力量，面對(duì)轉(zhuǎn)型中的城市，他們錯(cuò)綜復(fù)雜的目光所及之處，將導(dǎo)向何處，既可期可待，也需要不斷審視、調(diào)整。無(wú)論是在寫字樓或城中村以游蕩者的視角窺視城市繁華的側(cè)面，還是在城市模糊處以局外人的方式眺望訴諸感性的故鄉(xiāng)，亦或逐漸在時(shí)間侵蝕處回溯城市文化歷史，“看”的目光和取景所在地縱使千變?nèi)f化，卻始終無(wú)法置身事外。這也要求更深邃致遠(yuǎn)的視野和更細(xì)致入微的觀察。

二、通向時(shí)代話語(yǔ)的城市日常生活敘事

處理不同的城市經(jīng)驗(yàn)，最終落腳點(diǎn)還是離不開(kāi)人，離不開(kāi)人與城市生活的關(guān)系。如果說(shuō)遷徙流動(dòng)和城鄉(xiāng)錯(cuò)位造就了青年作家獨(dú)特的取景方式，當(dāng)他們一步三回頭地遙望原鄉(xiāng)之后再進(jìn)入城市，擺在面前的是更具體而微卻不容忽視的問(wèn)題：如何理解城市日常生活？怎樣審視當(dāng)下個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系？對(duì)此，粵港澳大灣區(qū)青年作家以城市生活感受為基礎(chǔ)，不約而同地聚焦個(gè)體日常生活中的存在狀態(tài)，關(guān)注不同群體的城市生存遭際，試圖在城市生活日常的駁雜與褶皺中尋找安身之本。

其中，有兩類形象最為突出，也是作家書寫城市的重要切入點(diǎn)。一類是底層漂泊者。這些“深漂”“廣漂”“港漂”不僅面臨著物質(zhì)上的生存困境，更面臨著“無(wú)根”與“無(wú)緣”的壓抑生存狀態(tài)。比如蔡?hào)|《凈塵山》中的潘舒墨居住在城中村的農(nóng)民房里，意志消磨，對(duì)張倩女的接納只為借由她過(guò)上“夢(mèng)寐以求的真正意義上的城市生活”[12]。程皎旸《螺絲起子》寫了“港漂”女孩茉莉在家庭和工作中的壓抑與不堪。王哲珠《什么都沒(méi)發(fā)生》延續(xù)著路遙《人生》中的進(jìn)城難題，但主人公何斌急于求成創(chuàng)業(yè)未果，最終發(fā)現(xiàn)城市生活并非想象的光鮮亮麗，人與人之間的關(guān)系更是薄如蠶紗。陳再見(jiàn)《天橋飛人》中工廠打工仔王一單身心受創(chuàng)，生活中獨(dú)來(lái)獨(dú)往，只能借詩(shī)歌傳遞精神痛苦。這些作品并非單純敘寫生存的艱難和底層的艱辛，而是從更廣闊的維度，詰問(wèn)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的都市節(jié)奏下人與人、人與社會(huì)的銜接狀態(tài)。

另一類是在城市安家的知識(shí)分子群體，看似工作體面，生活卻充斥著“中年危機(jī)”。裁員、房?jī)r(jià)、教育、家庭關(guān)系、職業(yè)倦怠等等圍繞在一起，織成了一張瑣碎而壓抑的生活之網(wǎng)。這在青年作家的筆下屢見(jiàn)不鮮。如蔡?hào)|《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》《照夜白》、王哲珠《灰芽》、林培源《大象在夜里奔跑》、郭爽《離蕭紅八百米》、程皎旸《孖天使》、李懿《浮域》等，這些小說(shuō)普遍關(guān)注到知識(shí)分子在庸常危機(jī)前的黯淡與掙扎，關(guān)注知識(shí)分子面對(duì)生存困境的心靈反應(yīng)，不少還帶有作家自身的影子。

自20世紀(jì)90年代以來(lái)，社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)的觀念轉(zhuǎn)變，使得日常生活作為審美對(duì)象成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)敘事的重要面向。大城市的高房?jī)r(jià)、工作日連軸轉(zhuǎn)、單位里的明爭(zhēng)暗斗、柴米油鹽醬醋茶，這些敘事元素很容易讓人聯(lián)想到“新寫實(shí)小說(shuō)”中劉震云的《一地雞毛》：小林夫婦的生存煩惱充滿著“知識(shí)精英”與“普通平民”的雙重尷尬[13]，這種尷尬猶如幽靈般仍飄蕩在粵港澳大灣區(qū)青年作家們的筆下——“在可怕的停滯中，他們也試圖進(jìn)取，鼓勵(lì)對(duì)方學(xué)點(diǎn)諂諛獻(xiàn)媚之道，密謀怎么結(jié)交顯貴的老鄉(xiāng)，怎么把禮物送出去，忽而看到希望的微光，忽而又泄了氣覺(jué)得無(wú)路可走，后面的那些平庸無(wú)望的日子，已滔滔滾滾地來(lái)了”[14]。

但面對(duì)人生的庸常，在撕裂、崩潰之后，粵港澳青年作家依然在文本中建構(gòu)著自己的和解方式。無(wú)論是自我舒緩、暫時(shí)從環(huán)境抽離，還是放下執(zhí)念，復(fù)歸生活本身，最終不失直面生活的勇氣。這種“出逃”之后的再“回歸”，是郭爽《離蕭紅八百米》中“一步一步往前挪時(shí)無(wú)聲的快樂(lè)”[15]，是蔡?hào)|《月光下》走進(jìn)“燈火更深處”的釋然。

從某種程度上而言，這種“煙火氣”與城市文化有一定關(guān)系。每個(gè)城市都或多或少具有屬于自身的獨(dú)特氣質(zhì)，生活在不同城市的居民包括作家，久而久之也會(huì)浸染上這種氣質(zhì)。“食在廣東”，活在當(dāng)下，同樣是粵港澳大灣區(qū)城市不可磨滅的標(biāo)簽。正如葛亮《燕食記》創(chuàng)作談中寫道：“端起茶盅，放下筷子。對(duì)面而視，味蕾深處忽而漾起了一模一樣的氣息。他們松弛，繼而釋然。”[16]飲食背后代表的是熱愛(ài)生活、包容世界的態(tài)度。當(dāng)生存之重在城市日常書寫中獲得了輕盈著陸的美學(xué)意義，這也與大灣區(qū)城市務(wù)實(shí)、帶有煙火氣的精神氣質(zhì)不謀而合。

當(dāng)然，聚焦城市日常生活的書寫并不意味著囿于生活小事不能自拔。書寫城市的目的，不僅是以觀察者的視角記錄城市生活，更是從城市內(nèi)部“發(fā)現(xiàn)”人，表現(xiàn)時(shí)代變革和城市化進(jìn)程下個(gè)體的起伏。青年作家紛紛對(duì)此表現(xiàn)出一定的自覺(jué)意識(shí)，如日常是陳再見(jiàn)“以宏觀的姿態(tài)來(lái)聚焦人們的命運(yùn)遭際”[17]的姿態(tài)，是王哲珠“更深地進(jìn)入時(shí)代，將更接近時(shí)代的普遍真實(shí)”[18]的堅(jiān)持，是蔡?hào)|所言“信仰和力量出現(xiàn)在真實(shí)的人生里”[19]，是葛亮眼中“一個(gè)城市給予人的感知”[20]。比起新穎性和傳奇性，粵港澳青年作家更偏愛(ài)于關(guān)注個(gè)體的心靈史和生命史，執(zhí)著地為人世間的平凡個(gè)體記錄，捕捉那一粒落定的塵埃。

具體到文本中，粵港澳青年作家筆下一組很顯眼的關(guān)系是父輩與子輩的關(guān)系。在關(guān)注城市生活當(dāng)下的同時(shí)，作家們也紛紛將目光投向父輩，勾連起城市現(xiàn)代化“大歷史”過(guò)程中的“小歷史”。比如葛亮《飛發(fā)》關(guān)注兩代理發(fā)師的起落蟄伏，父與子正對(duì)應(yīng)著中華人民共和國(guó)成立后最早南下香港的一代人和移民二代，城市變遷與個(gè)體生命史融匯在一起。郭爽從早期的《鮑時(shí)進(jìn)被偷走的四十年》中窺見(jiàn)父親這一代人跟著國(guó)家走過(guò)的路程，到《挪威槭》帶父親去俄羅斯旅行，偶遇父親知青時(shí)代的朋友，一直試圖重建“我”與父輩的關(guān)系。陳再見(jiàn)《好歸》致敬第一批來(lái)深圳打工的兄長(zhǎng)輩，在極速發(fā)展的城市建設(shè)中，有踏實(shí)勞作者也有鋃鐺入獄者，最后因?yàn)椤案赣H”的逝世而和解。

無(wú)論是與自我和解，還是與父輩和解，最終指向的都是時(shí)代脈搏下個(gè)體的起伏遭際。粵港澳青年作家的城市日常書寫，具有突出的個(gè)人自由表達(dá)意識(shí)，又帶有通往時(shí)代和探索歷史的努力。正如劉大先所言：“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)空間的開(kāi)拓，從更開(kāi)闊的視野來(lái)看是一個(gè)與在新時(shí)代語(yǔ)境中如何理解世界、如何確立自我的宏大命題相關(guān)聯(lián)的話語(yǔ)建設(shè)”[21]。青年作家選擇由個(gè)體延伸至代際，將潛伏在日常生活背后悄然溢出的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)重新嵌入文本中，這是他們?cè)谛聲r(shí)代語(yǔ)境下表達(dá)城市體驗(yàn)和自我感受的窗口，標(biāo)識(shí)著他們理解個(gè)體與時(shí)代關(guān)系的路徑。

我們不能苛責(zé)青年作家急于創(chuàng)作出超越日常的厚重之作，因?yàn)槿粘；⑹浪仔缘纳钪幸廊惶N(yùn)含著某種普遍性。但也期待青年作家在日常幽微體驗(yàn)中增加對(duì)社會(huì)歷史發(fā)展本質(zhì)的思考，深入挖掘城市發(fā)展背景下人的困境與出路。當(dāng)然，這需要時(shí)間，也需要經(jīng)驗(yàn)。

三、立足當(dāng)下、面向未來(lái)的現(xiàn)實(shí)感

在粵港澳青年作家的豐富創(chuàng)作樣態(tài)上，雖然很難用某一類明顯的群體特質(zhì)來(lái)歸納概括，但他們的城市書寫基本呈現(xiàn)兩種不同的路徑指向：一類是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的堅(jiān)守，涵蓋進(jìn)城難題、消費(fèi)主義批判、底層關(guān)懷、人倫思考等多個(gè)社會(huì)切面，照見(jiàn)粵港澳大灣區(qū)乃至當(dāng)代中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)；另一類則是溢出現(xiàn)實(shí)部分的敘事，帶有科幻、先鋒、寓言、荒誕色彩。盡管作家們采用了豐富的敘事形式和修辭策略，但其中依然有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)指向性。

在后一類創(chuàng)作中，技術(shù)文化的滲透不斷改變城市的發(fā)展形態(tài)，造成了不同程度的斷裂與變形。粵港澳大灣區(qū)科技主體高度集聚，擁有先進(jìn)的科技力量。科技對(duì)城市形態(tài)的重塑和對(duì)城市生活結(jié)構(gòu)的改造等話題，是具有大灣區(qū)特色的前沿經(jīng)驗(yàn)，也涉及人類生存面向的共同議題，即如何面對(duì)高科技與大都市的融合發(fā)展。對(duì)此，青年作家建構(gòu)起現(xiàn)代城市人群的科幻敘事或荒誕寓言，在扭曲與變形中探索現(xiàn)實(shí)，勾連起城市文明批判、社會(huì)階級(jí)分化、技術(shù)時(shí)代倫理等現(xiàn)實(shí)命題。

比如王威廉的《非法入住》《倒立生活》《膠囊旅館》，三篇文章都聚焦城市文明發(fā)展下個(gè)體逼仄的生存狀態(tài)，讓人聯(lián)想到現(xiàn)代都市中日漸壓抑的生活空間，其最新科幻小說(shuō)集《野未來(lái)》關(guān)注GPS、記憶備份、人工智能等技術(shù)倫理，卻依舊能窺見(jiàn)現(xiàn)實(shí)生活的影子。“失業(yè)、邊緣人群、大都市的貧民窟……這是一種迥異于經(jīng)典科幻寫作景觀的寫作”[22]。類似的城市現(xiàn)實(shí)景觀在香港青年作家程皎旸筆下也能看到，比如《鏡面騎士》《消失奇遇記》等作品，不乏作家對(duì)貧富差距、老齡化社會(huì)、就業(yè)難等香港社會(huì)問(wèn)題的觀察。在澳門作家陸奧雷《影的棲息處》中，微信這一電子媒介也與城市森林交織成了藏污納垢的陰暗面。在光影交錯(cuò)之間，動(dòng)態(tài)發(fā)展的城市現(xiàn)實(shí)始終是青年作家進(jìn)行虛擬想象的底色盤。

技術(shù)迭代和高科技元素的應(yīng)用不斷改變著城市面貌，也影響著人們的未來(lái)生活和感官體驗(yàn)。除了向外延伸城市的未來(lái)形態(tài)，粵港澳青年作家的城市書寫還呈現(xiàn)出“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的趨勢(shì)。這里的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”指的是關(guān)注現(xiàn)代都市文明快速發(fā)展下個(gè)體內(nèi)在的精神空間和心靈鏡像。大量的疾病、記憶、夢(mèng)境、創(chuàng)傷等交織成一張靈詭的捕夢(mèng)網(wǎng)，構(gòu)成了城市發(fā)展癥結(jié)的隱喻。這種隱喻并不同于意識(shí)流小說(shuō)創(chuàng)作，而是挖掘深埋于都市人群意識(shí)深處的困厄，指向當(dāng)下城市現(xiàn)代主體的心理困境和精神難題。

在意識(shí)流動(dòng)、情緒飛行的背后，物的迷戀、人的異化、生存孤寂感等現(xiàn)代人的時(shí)代癥候昭然若現(xiàn)，帶有相近的現(xiàn)實(shí)焦慮。“這些符號(hào)曾經(jīng)喚起的‘震驚’已漸漸變?yōu)槁槟荆@些符號(hào)沒(méi)有完全消退，仍然在復(fù)制大量話語(yǔ)和敘事，甚至主導(dǎo)著城市文化想象。”[23]比如蔡?hào)|《無(wú)岸》中的柳萍沉迷城市的浮華和消費(fèi)的狂歡，《來(lái)訪者》以心理咨詢師為視角，關(guān)注現(xiàn)代城市生活中具有普遍意義的人們的精神壓力；李懿《上岸》中的主人公來(lái)到大城市后沉迷消費(fèi)、無(wú)法自控的病態(tài)心理，也批判了人對(duì)物的迷戀和異化；陳再見(jiàn)《大橋上》以精神病患者“我”的視角和跳動(dòng)的意識(shí)，在城市的模糊地帶揭示了家族隱秘和個(gè)體壓抑。

部分作家則以城市個(gè)體的感官體驗(yàn)和心理變形為切入，鏈接城市現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)敘事的節(jié)點(diǎn)，對(duì)技術(shù)變革時(shí)代下的虛無(wú)、宿命、存在等多種命題進(jìn)行反思，形成了獨(dú)特的思辨力。如王威廉《分離》中情感記憶與人物肉身在技術(shù)化的手段下分離，擬象化的記憶被當(dāng)作個(gè)體存在的延續(xù)。陳崇正《折疊術(shù)》《飛行術(shù)》《美人城手記》等作品重塑個(gè)體生活空間的異變，在抽象荒誕和亦真亦幻中展現(xiàn)欲望的變形。郭爽《峽谷邊》《拱豬》對(duì)科技時(shí)代下個(gè)體的存在進(jìn)行追問(wèn)，“在真實(shí)與虛構(gòu)、歷史與當(dāng)下、不同次元的交織碰撞的嘗試中，我的寫作開(kāi)始有了另一分岔，即對(duì)時(shí)空的問(wèn)詢”，這種“對(duì)時(shí)空的問(wèn)詢”恰恰對(duì)應(yīng)著對(duì)當(dāng)下城市現(xiàn)實(shí)的不滿足，“更貼近于存在本身”[24]。

在粵港澳青年作家的城市書寫中，都市現(xiàn)代主體不同程度地充斥著時(shí)代焦慮與自我迷失，其中不乏精神分裂、抑郁癥、窺視狂、暴食癥、斯德哥爾摩癥、戀物癖等心理疾病患者，更可見(jiàn)“沒(méi)有指紋的人”“固體人”“水人”“喜歡抹臉的人”“喂老鼠的人”“靈魂出竅者”等異人，荒誕與現(xiàn)實(shí)并存。無(wú)論是破碎生活片段中個(gè)體孤獨(dú)困境的捕捉，還是寓言化的精神畸變，無(wú)不表征著后現(xiàn)代城市社會(huì)中人類生存現(xiàn)狀、人與人之間的關(guān)系和人類非理性所造成的后果。在現(xiàn)實(shí)生活這面最簡(jiǎn)單卻也最復(fù)雜的鏡子前，真實(shí)的或是隱喻的，變形的或者倒置的，都在對(duì)照之間形成了反射的深度，也使人管窺著現(xiàn)實(shí)世界的瘋狂與危險(xiǎn)。

伴隨著轉(zhuǎn)型時(shí)代劇烈變遷的城市景觀，如何直面當(dāng)下的現(xiàn)代性體驗(yàn)？粵港澳青年作家給出了抵達(dá)城市現(xiàn)實(shí)的另一種答案：面向未來(lái)的馳騁想象并不意味著飛離當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的地面，意識(shí)流動(dòng)并不代表著跳脫真實(shí)的城市生活景象，在內(nèi)外之間的鏡像中，隱隱可現(xiàn)的正是城市現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)。或者說(shuō)，這些跳躍的敘事策略是青年作家打開(kāi)粵港澳大灣區(qū)城市動(dòng)態(tài)現(xiàn)實(shí)的另一種方式，反映出他們探尋城市發(fā)展現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的多樣化嘗試。

也正因如此，我們得以在粵港澳青年作家身上看到更多可能。從新世紀(jì)初的“打工文學(xué)”“鄉(xiāng)土文學(xué)”“新都市文學(xué)”，再到當(dāng)前流行的“科幻現(xiàn)實(shí)”“未來(lái)現(xiàn)實(shí)”，不少粵港澳青年作家初登文壇時(shí)都有自己對(duì)應(yīng)的標(biāo)簽，但他們的創(chuàng)作并不滿足于某一類標(biāo)簽化的定義，而是不斷開(kāi)拓著創(chuàng)作邊界。以科幻、先鋒聞名的作家對(duì)當(dāng)下城市生活依然保持高關(guān)注度，書寫著大灣區(qū)乃至世界故事。比如陳崇正《開(kāi)門》《開(kāi)窗》從疫情時(shí)代的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)切入，以小見(jiàn)大，融匯起個(gè)體之間、中國(guó)與世界之間的多重聯(lián)系。而關(guān)注縣城和小鎮(zhèn)的作家也有不少跨界嘗試，比如陳再見(jiàn)《喜歡抹臉的人》、林培源《神童與錄音機(jī)》等，為小說(shuō)注入了先鋒的寓言色彩。

這些多元而交叉的創(chuàng)作景觀映照著城市生活處境和個(gè)體精神話語(yǔ)，反映出粵港澳青年作家立足當(dāng)下、面向未來(lái)的現(xiàn)實(shí)感，也為大灣區(qū)城市文學(xué)題材的發(fā)展注入了新鮮蓬勃的動(dòng)力。面對(duì)日新月異的科技發(fā)展和城市新變，文學(xué)無(wú)法躲避現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的焦慮，但依舊需要對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的深度感知和動(dòng)態(tài)把握。“這種現(xiàn)實(shí)感，不是純粹的對(duì)他人生活的旁觀側(cè)寫，而是對(duì)自身城市生活體驗(yàn)的深刻認(rèn)知。由自身延及其他，這份體驗(yàn)才真誠(chéng)、可信。”[25]

結(jié) 語(yǔ)

愛(ài)德華·蘇賈說(shuō)：“目前這一時(shí)代也許將會(huì)超越以往任何的空間時(shí)代。我們處于同存性的時(shí)代，我們處于并置的時(shí)代，是近與遠(yuǎn)的時(shí)代，是肩并肩的時(shí)代，是事物消散的時(shí)代。”[26]不同地域空間中的共存與交叉，不同文化的并置與消散，都匯集成了今天的主調(diào)，在粵港澳大灣區(qū)這一開(kāi)放、前沿地帶更是如此。

縱觀小說(shuō)文本，伴隨著作家社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的充盈和創(chuàng)作題材的豐富，粵港澳大灣區(qū)青年創(chuàng)作的城市書寫呈現(xiàn)不少新變，豐富了粵港澳城市文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)圖景。無(wú)論是游走于城鄉(xiāng)之間取景，還是聚焦城市日常和個(gè)體心靈史，亦或在城市森林貼地飛行的想象與狂歡，這些都是粵港澳青年作家進(jìn)入城市深度現(xiàn)實(shí)的多重維度。這些維度作為粵港澳大灣區(qū)青年文學(xué)的共同特征，背后是青年作家共同的城市生活體驗(yàn)和相近的現(xiàn)實(shí)焦慮，它們揭示了粵港澳大灣區(qū)城市文學(xué)內(nèi)在的共通性，意味著粵港澳大灣區(qū)城市文化共同體正在生成。

可以補(bǔ)充的是，粵港澳大灣區(qū)青年創(chuàng)作中也存在一些問(wèn)題。一是小說(shuō)新聞化傾向?qū)е聦徝劳藞?chǎng)、文化內(nèi)蘊(yùn)不足。比如小說(shuō)中常見(jiàn)的“城中村”“農(nóng)民工”“收租”“三號(hào)線”等要素，這些存在于城市的生活側(cè)影并非不能寫作或者進(jìn)行批判，但倘若有更多作品能夠挖掘出城市面貌的多元性和復(fù)雜性，將有助于把握粵港澳大灣區(qū)現(xiàn)實(shí)圖景的參差多態(tài)與文化脈絡(luò)，打破社會(huì)新聞中對(duì)大灣區(qū)城市的“刻板印象”和媒體景觀。二是形式的探索和多元的嘗試固然可喜，但也需警惕現(xiàn)實(shí)的弱化和滑向平面的無(wú)意義。無(wú)論是先鋒的姿態(tài)，還是日常的聚焦，在處理不同題材時(shí)或在進(jìn)入不同的歷史或者經(jīng)驗(yàn)時(shí)，想象之外如何彌補(bǔ)生活邏輯、如何處理個(gè)體感受與時(shí)代背景的關(guān)系，都是值得思考的問(wèn)題。三是在創(chuàng)作形態(tài)上，當(dāng)下青年作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)整體創(chuàng)作偏少，多集中在中短篇小說(shuō)，并且部分作品存在同質(zhì)化、重復(fù)性的問(wèn)題。這也讓人期待粵港澳青年作家能拿出更有分量和質(zhì)感的作品。

所幸我們能在粵港澳大灣區(qū)青年作家身上看到獨(dú)屬于嶺南的反應(yīng)力和前衛(wèi)性。他們總是帶給人許多驚喜，對(duì)鮮活的城市生活和周遭的環(huán)境變化保持細(xì)銳的敏感度，同時(shí)持之以恒地關(guān)注、思索一些時(shí)代命題，并且呈現(xiàn)出一定的自覺(jué)性。他們有自己的初心，逐漸形成了獨(dú)有的辨識(shí)度，也敢于打破常規(guī)、放眼世界，擁有全球化的心態(tài)。面對(duì)21世紀(jì)中國(guó)的時(shí)代巨變和粵港澳大灣區(qū)的蓬勃發(fā)展，作為身處城市前沿的觀察者和書寫者，“青年作家不要只止步‘文學(xué)’的起點(diǎn)，做一個(gè)技術(shù)熟到的文學(xué)手藝人，還要回到‘青年’的起點(diǎn)，再造真正‘青年性’的思想和行動(dòng)能力，重建文學(xué)和時(shí)代休戚與共的‘命運(yùn)共同體’。然后再出發(fā)，開(kāi)始寫作。”[27]

注釋：

[1]如蔡?hào)|中篇小說(shuō)《嘿，天堂》發(fā)表于《人民文學(xué)》2006年第3期；“葛亮小說(shuō)專輯”于《天涯》2008年3月第二期推出；王威廉《非法入住》發(fā)表于《大家》2007年第1期；陳崇正2008年出版首部小說(shuō)集《宿命飄搖的裙擺》。

[2]據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，廣東本土文學(xué)期刊近年在專刊、專欄重點(diǎn)推介了一些港澳青年作家的作品，如《花城》雜志《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)特刊》（2019）、《作品》雜志《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)專號(hào)》（2020）、《廣州文藝》的《都市小說(shuō)雙年展》（2019）《后浪起珠江》（2021）等欄目。此外，針對(duì)粵港澳青年作家的造勢(shì)聲浪也不小，如2021年9月18日，“大灣區(qū)文學(xué)新浪潮”廣東青年作家作品研討會(huì)在北京舉行，圍繞十位代表青年作家的創(chuàng)作進(jìn)行了研討。

[3]謝有順：《“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”的現(xiàn)在和未來(lái)》，《光明日?qǐng)?bào)》，2019年5月29 日。

[4]蔡?hào)|：《無(wú)岸》，《人民文學(xué)》，2013年，第3期。

[5]王威廉：《城市海蜇》，《收獲》，2018年，第6期。

[6]程皎旸：《陌生又迷人的城市書寫》，《名作欣賞》，2019年，第19期。

[7]何平、陳再見(jiàn)：《對(duì)談：文學(xué)的縣城不應(yīng)該只是陳腐鄉(xiāng)愁的臆想的容器》，《花城》，2021年，第3期。

[8]楊丹丹：《“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”概念與“新文學(xué)”的經(jīng)典化》，《粵海風(fēng)》，2020年，第6期。

[9]衛(wèi)毅：《葛亮的城》，《南方人物周刊》，2016年，第39期。

[10]凌逾：《構(gòu)建粵港澳大灣區(qū)文化想象共同體》，《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論》，2020年，第1期。

[11]王威廉：《你的目光》，《十月》，2021年，第6期。

[12]蔡?hào)|：《凈塵山》，《當(dāng)代》，2013年，第6期。

[13]宋劍華：《論〈一地雞毛〉——?jiǎng)⒄鹪菩≌f(shuō)中的“生存”與“本能”》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2010年，第11期。

[14]蔡?hào)|：《我想要的一天》，廣州：花城出版社，2015年版，第20頁(yè)。

[15]郭爽：《離蕭紅八百米》，《花城》，2020年，第1期。

[16]葛亮：《〈收獲〉微信專稿 |〈燕食記〉創(chuàng)作談：食啲乜？》，https://mp.weixin.qq.com/s/0Fh2qi35eMkdx3a0kzsIqQ.

[17]陳再見(jiàn)：《好歸丨新刊預(yù)覽+創(chuàng)作談》，https://mp.weixin.qq.com/s/yKMx4hGjWCkuCIQYdK2a-Q.

[18]王哲珠：《飽滿而絢麗的日常》，《文藝報(bào)》，2020年8月31日。

[19]蔡?hào)|、張琦、黃子祺：《蔡?hào)|：好的作品能生發(fā)詩(shī)意（訪談）》，《作品》，2020年，第12期。

[20]何蘊(yùn)琪：《時(shí)代的觀望需要耐心——葛亮與他的新古典主義寫作》，《南風(fēng)窗》，2018年，第18期。

[21]劉大先：《理論的準(zhǔn)備——粵港澳大灣區(qū)文學(xué)的想象與實(shí)踐》，《粵海風(fēng)》，2021年，第2期。

[22]楊慶祥：《后科幻寫作的可能——關(guān)于王威廉〈野未來(lái)〉》，《南方文壇》，2021年，第6期。

[23]張屏瑾：《城市中的文學(xué)空間：一種定義方式》，《文藝報(bào)》，2018年1月24日。

[24]郭爽：《在溪流中》，《文藝報(bào)》，2020年8月3日。

[25]唐詩(shī)人：《城市文學(xué)的現(xiàn)實(shí)感——由程皎旸小說(shuō)談起》，《名作欣賞》，2019年，第19期。

[26][美]愛(ài)德華·蘇賈：《后現(xiàn)代地理學(xué)——重申批判社會(huì)力量中的空間》，王文斌譯，北京：商務(wù)印書館，2007年版，第15頁(yè)。

[27]何平：《青年的思想、行動(dòng)和寫作》，《南方文壇》，2020年，第3期。