你饞過課本里的哪些食物

閆晗

偶然在網上見到醋栗的圖片，不由得吃了一驚：醋栗是一種小漿果？我一直以為它和糖炒栗子是同一類品種。

俄國作家契訶夫寫的《變色龍》里，棕紅色頭發的巡警“端著一個羅篩，上面盛著沒收來的醋栗，裝得滿滿的”，雖然從未品嘗過，但存在于深深的腦海里，有著妖嬈的異域風情。

年少讀書時讀到的食物，吸引力要超過現在一切視聽效果強烈的廣告。醋栗僅僅出現一個名稱就足以讓我浮想聯翩，腦補出許多未知的綺麗，還有“像小珊瑚珠攢成的小球”的覆盆子，更不用提專門寫楊梅的那篇課文，作者吃多了楊梅，牙齒酸得連豆腐都咬不動了——我口水流了一地，好想體驗。

小學時學《六個“墨水瓶”》，看列寧在監獄里寫信，把面包捏成瓶子裝牛奶做的墨水。結尾的一句話是，列寧在寫給同志的信里很風趣地說：“今天真不走運，一連吃了6個‘墨水瓶！”

我心頭一震——面包裝了牛奶，應該風味獨特吧？語文老師解釋說：“在俄國，面包和牛奶是很平常的東西，底層的百姓都可以吃，監獄里也提供。”我卻垂涎良久——小時候面包剛剛興起，可稀罕著呢。

碧野寫的《天山景物記》，是大家公認過目難忘的：“渴了你可以先喝一盆馬奶，餓了有烤羊排，有酸奶疙瘩，有酥油餅……你把鮮蘑菇在溪水里洗凈，不要油，不要鹽，光是白煮來吃就有一種特別鮮甜的滋味，如果你再加上一條野羊腿，那就又鮮甜又濃香。”還有容易捕捉的肉乎乎的旱獺，綿延五百里的野蘋果溝……簡直是人間仙境，有著天堂的模樣。

詩詞穿腸過，酒肉留心中，記憶篩掉了其他，只留下食物。每一個吃貨在課文里都有自己的心頭好：孔乙己排出九文大錢，買來下酒的茴香豆是什么滋味？

汪曾祺《端午的鴨蛋》里，寫故鄉高郵的咸鴨蛋“切開之后，里面圓圓的兩個黃”“筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來了”，果真是極品的流油咸鴨蛋。沒有粽子和咸鴨蛋的端午，最難將息。

我們有過不同的童年和少年，卻共同垂涎過一批食物，也算一種集體記憶。食物是我們享受生活、對抗無聊、尋求治愈的手段，它們如此平易，帶著可觸摸的美感，建立起人與人的連接。

電影《海鷗食堂》里有一段對話：“如果明天就是世界末日，今天你要干什么？”“要吃很多好吃的，叫上喜歡的人。”如果我提議：“我們一起去吃吧。”對方立刻心有靈犀：“好呀好呀！”這該是多么美好的事情。