王大客的憂傷

文 | 華年如斯

一

我姐懷孕那年，她家買了車。

雖然公司到家有直達(dá)的公交車，乘客也不算多，但考慮到她的肚子一天大過一天，很快家里又要添個小豆丁，總歸是自己有車方便些。

然后我媽就開始鼓勵我爸練車—我姐夫經(jīng)常出差，家里只剩我爸一個會開車的。我媽說，倒也不用我爸送我姐上下班，起碼從公交站到家這段路可以接送一下，再說，要是臨時有個急事，開車也方便，不至于臨時叫不到車干著急。

我爸起初不愿意，聽我媽這么一說，就拿著車鑰匙下樓去了。

我爸開了大半輩子的車，年輕時曾有一個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿枺和醮罂汀Ｔ谀莻€遙遠(yuǎn)的年代，林區(qū)只有各單位才有車。私家車？不存在的。因為車的數(shù)量有限，所以掌握駕駛技術(shù)的司機也就成了一個很風(fēng)光的職業(yè)。我老爹一直在林場汽車隊開大客車、解放大貨車這種大車，每天跟一群粗線條的大老爺們兒出車、修車，拉人、拉木頭，高談闊論、嬉笑怒罵，倒也酣暢快活。只是歲月不饒人，一轉(zhuǎn)眼，他就從意氣風(fēng)發(fā)的小伙兒混成了兩鬢斑白的老漢。

20世紀(jì)90年代末，適逢林區(qū)改制，汽車隊就地解散，昔日的一班老伙計各謀出路。我爸被安排去林場看大門等退休，孤零零的門房與曾經(jīng)的汽車隊遙遙相望，不知我爸獨自看著自己奮斗將近30年、昔日即便數(shù)九寒冬也依然熱火朝天的地方如今冷冷清清無人問津時，心中究竟作何感想？用古龍的話來說，大概是一種“不是滋味的滋味”吧。

我爸外號“王大客”，自然是因為他開大客車。大客車?yán)牟皇强停邱v守在山上的工人。他們常年駐扎在深山里，住的是帳篷，干的是伐木、扛木頭和清林的重體力活兒，辛苦程度一般人難以想象。我和我姐小時候，我爸常用來刺激我倆的話就是：“不好好學(xué)習(xí)，考不上大學(xué)，以后等著上山扛木頭嗎？”之后還必定追加一句：“木頭你倆都扛不動！”每次都聽得我大為光火，更可氣的是，雖然很生氣，卻無言以對—我確實扛不動。

我爸開車進山，有時會帶著我和我姐去玩。我姐對小工隊帳篷里大鍋燉菜的香氣印象尤為深刻，而我最清晰的記憶，是紅白相間的大客車在大興安嶺莽莽林海深處的運材路上風(fēng)一般疾馳。沙石路坑坑洼洼，每顛簸一下，車身就哐當(dāng)哐當(dāng)一陣兒亂響，車內(nèi)的男男女女齊齊離座騰空飛起，哐當(dāng)一聲，再摔回座位，繼續(xù)若無其事地大聲說笑。人和人之間交流務(wù)必靠吼，文質(zhì)彬彬、輕聲細(xì)語在這里是行不通的，在發(fā)動機的轟鳴和車身不停震顫的巨響中，要是不扯著嗓子喊，恐怕對方只能看到你的嘴巴在無意義地張張合合，像個傻子。

作為駕駛員的女兒，我可以理所當(dāng)然地?fù)碛懈瘪{駛這個至尊座位！大客車的窗子又高又寬，坐在前面，視野那叫一個開闊，心情那叫一個舒暢，大好風(fēng)光，盡收眼底。有時車?yán)锶硕啵疫€會爬到引擎蓋上坐下。那個位置熱乎乎的，天涼的時候坐著很舒服，就是有弧度，而且有點兒滑，車在彎彎曲曲的山路上甩來甩去，顛得上上下下，我不停地滑下來，又一次次頑強地爬回去，恨不得手掌腳底都生出磁鐵，把自己牢牢吸在上面。

望不到邊的林海在眼前延伸開來，有時路的兩側(cè)都是茂密的森林，有時一側(cè)是嶙峋峭壁，一側(cè)是奔騰的河流。河谷很低，路也不算寬，坐在高高的大客車上，更顯得河與路之間的落差有點兒嚇人。然而，我爸駕輕就熟，以足以讓幼年的我膽戰(zhàn)心驚的速度劈開山間的寧靜，一路呼嘯向前。

飛鳥驚起，黑黃條紋的“樺鼠子”四散而逃，路中間的白色蝴蝶群雪片一般轟然而起，在車窗前翩翩飛向天空。大客車器宇軒昂，我爸氣定神閑地打著方向盤。在這周而復(fù)始的路上，在這四季更迭卻始終如一的古老森林中，他年輕的臉龐逐漸浮現(xiàn)深深淺淺的皺紋。

二

不進山的時候，有人家有喜事，經(jīng)常會請我爸去幫忙拉賓客。20世紀(jì)八九十年代，林區(qū)人丁興旺，人情味兒也濃，大家基本都認(rèn)識。然而，我并不關(guān)心“老誰家”的誰娶了“老誰家”的誰，也永遠(yuǎn)搞不懂、記不住各種復(fù)雜的人際關(guān)系。我只是個小孩兒，我爸每次回來從懷里掏出的一大包紅紙包著的五顏六色的喜糖，就足夠我高興一整天的了。

我還坐過一次我爸開的解放大貨車，那車真大，開起來轟隆作響，簡直是個巨型怪獸！從阿龍山唯一的街上由北開到南，不過短短十幾分鐘，下車時我覺得自己已經(jīng)聾了，腦瓜子嗡嗡作響。雖然坐在車?yán)锞痈吲R下看著行人、車輛紛紛避讓的感覺十分氣派，但我再也不想坐那輛車了。

汽車隊解散后，我爸幾乎再也沒摸過方向盤。用他的話說就是，開了半輩子車，早就膩味了。而且我爸不像有些愛車的人，見了好車就移不開目光、挪不動步，他對車是真沒什么特別的喜好。退休后，從林區(qū)搬出來，他也沒有開車的念頭。何況，在城市開車跟在林區(qū)開車不一樣，在林區(qū)，泥路、雪路、坡陡彎急的復(fù)雜路況，以及嚴(yán)冬里鏡子一樣的驚險路面，憑的全是司機的經(jīng)驗和技巧；而在城市里，不僅這些技巧無處施展，單單是五花八門的交通標(biāo)志就足以讓老司機犯迷糊。再加上我爸上了點兒年紀(jì)后反應(yīng)速度也不及從前，不開就不開吧，安全第一，只是有點兒可惜了他那個高級別的駕照。

這次要不是因為我姐懷孕，恐怕沒人能說得動他。

然而，我爸再次握住方向盤卻犯了難。現(xiàn)在的小車跟以前的大車區(qū)別大了去了。太多看不懂的按鈕讓老司機無所適從。幸虧我爸機智，帶著我拿了說明書一起去練車，可我那會兒還沒考駕照，連半吊子都算不上。于是乎，我們一老一小坐在車?yán)铮^碰頭，費勁地研究起厚厚的說明書，越研究越是一頭霧水。

這個燈怎么亮了？這個感嘆號是啥意思？嘿！怎么噴上水了？哎，雨刮器怎么關(guān)不上了？這個好像是空調(diào)吧，不對，好像是霧燈……太難了！

當(dāng)我爸終于把車緩緩駛出車位，新的問題接踵而來—我爸開慣了舊式的大車，油門、剎車要猛踩，方向盤也要猛打。而現(xiàn)在的車靈敏度高，手上腳下只需輕輕用力就夠了。我爸多年未碰方向盤，一下子又換了車型，很難迅速掌握這個力度，那時的他，大概有一大把子力氣卻捏著繡花針般的無力感吧。

我爸不敢把車開太快，只在小區(qū)內(nèi)緩緩前行，一點兒一點兒適應(yīng)。然而，每次起步、剎車還是控制不好，我便承受了最直接的后果，一下被猛地推向椅背，一下子又俯沖向擋風(fēng)玻璃，全無招架之力。

在我不停前俯后仰的哇哇大叫聲中，我們在小區(qū)里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，最終還是沒有開出去。雨淅淅瀝瀝地落下，我爸以此為由收了工。

“還是不太行啊。”我爸回到屋里，悶悶地感嘆一聲。

“沒事，就是一下子換了車不習(xí)慣，多開幾次適應(yīng)適應(yīng)就好了。”我們這樣安慰他。

也不是安慰，我們確實是這么想的。幾十年的老司機，一旦順過勁兒來，開這小車還不跟玩兒似的？

然而我爸再沒說什么，戴了老花鏡，拿著說明書去了陽臺。

那個黃昏，雨聲細(xì)細(xì)綿綿，我爸弓著肩，背朝我們，獨自盤腿坐在陽臺上，借著窗外并不明亮的光，認(rèn)真研究著那本厚厚的說明書。他的背影看上去落寞又吃力，像是對抗著一個讓他困惑的無解之謎。也就在那一刻，我忽然有些傷感地意識到，我爸老了。

我爸終究還是沒再開過車。