肥皂

文 | 南在南方

突然間，好多人喜歡說“干飯”，似乎比說“吃飯”多些意趣。很早之前有一個“干飯人”，是西晉駙馬王敦。他初入皇家廁所，出來后“婢擎金澡盤盛水，琉璃碗盛澡豆，因倒著水中而飲之，謂是干飯。群婢莫不掩口而笑之”。王家本是名門，可他還是因為澡豆出了洋相。

當初還是粉狀的澡豆是肥皂的祖宗。《外臺秘要》中說澡豆“士人貴勝，皆是所要”，看來當時已大為普及。澡豆有許多制法，有一種制法要用沉香、麝香、桃花、李花等十來樣材料，再加珍珠粉和玉屑，研細和大豆粉混在一起，聽起來更像是用來美白的，用來去污過于奢侈。《紅樓夢》第三十八回里吃螃蟹,鳳姐讓丫頭們去取桂花蕊熏的綠豆面子來，預備洗手，看來盡管當時有了別的去污用品，澡豆這東西還在。

豆類作物能去污，是因為含皂角苷。不過磨了豆子來去污，對于糧食來說總嫌失禮。好在人們發現了皂莢樹，這種高大的豆科喬木的果實成了去污主力。除了皂莢，人們又發現了一種叫“肥珠子”的植物，也能清潔，只是得蒸煮去核，搗碎和麥面揉成團才好用。

不過，古人做澡豆除了清潔之外，還夢想著用了能美容。明代魯王朱三畏留下的《魯府禁方》，里頭記載了一種叫“孫仙少女膏”的妙物，其實里面只含三樣東西—黃柏皮、土瓜根各一，大棗七枚。《肘后備急方》中記載：“土瓜根可治面上痱磊，令面上光潤，服百日光華射人，夫妻不相識。”這廣告做得多好啊。

雖然宋人莊綽的《雞肋篇》里就出現了“肥皂”這個詞，可直到晚清，人們才用上肥皂，多是西洋傳來的，叫胰子。

這個叫法如今在我老家還流行。我第一回見肥皂大約是20世紀80年代，那時，誰家里有一塊肥皂就像是得了寶貝，平時人們還是用皂莢洗衣服：找幾個皂莢，放在石板上捶得茸茸的，用開水泡一會兒就能用了，水滑滑的，浮著小小的泡沫。如果懶得捶，灶下的草木灰是現成的，也好用。

長大之后，有一回我去皂坊自己做手工皂，過程有點兒迷人。后來，我據此經歷寫了篇小說，講的是一個女孩給了一個男孩一塊香皂。過了很多年，兩個人都至中年，這塊香皂一直都在。有一天，男孩拿出這塊香皂用，用到中間，發現一張小小的紙條，上頭寫著一句詩：山有木兮木有枝。男孩落淚了，因為這句話的下一句是：心悅君兮君不知。

小說登出來之后，某天我忽然收到一個男子的來信，說這個故事就像他和前女友故事的翻版。他們戀愛差不多兩年后，女友給了他一塊香皂，之后便分手了。他珍藏了多年后，還是用了這塊香皂，香皂里有張紙條，寫著“你什么時候求婚呢？”

每一場愛情，看上去總是華麗，卻帶著點兒不確定的脆弱感。

《霍亂時期的愛情》里的烏爾比諾醫生差不多一個星期洗澡沒找到肥皂。他責問妻子費爾米娜·達薩。

“她終于醒過來了，想起了那件事，氣鼓鼓地翻了個身，因為她準是忘記在浴室里擱肥皂了。三天之前，她就發現沒有肥皂了，但當時已站在噴頭下，她打算以后再去拿。然而第二天，她把這件事忘了。第三天，她又忘了。實際上，不是如他說的那樣一個星期沒有肥皂，他那樣說是為了夸大她的過失，但是三天沒有肥皂卻是事實，這是推諉不了的。被別人抓住了過失，她心中很不是滋味，終于惱羞成怒……”烏爾比諾太太說她每天都洗澡，浴室一直有肥皂。烏爾比諾醫生無法再忍，搬走，住了一陣子醫生宿舍，最后還是再次回到了家里臥室的軟床上，感覺那么舒服，寧愿繳械投降，“讓我留在這兒吧。”他說，“你說得對，浴室里有肥皂。”

再好的愛情，終歸于日常。