梁峰 漆·茶·人

陳思蒙

梁峰大漆作品《喫茶去》屏風（2021～2022），金絲楠木、大漆、鋁箔、茶葉。

梁峰，自號漆茶人，出生于福建連江海邊，1992年開始跟隨福建工藝美術實驗廠和福建省漆畫研究所的老師學習傳統大漆技藝，后北上北京學習攝影與油畫，逐漸在自己的創作中將傳統大漆技術與當地藝術觀念相結合，創作出帶著新思考與新方向的漆畫、大漆裝置與大漆家具、茶器物等作品。圖為梁峰與自己創作的大漆家具和裝置作品在一起，這些家具的材質均為金絲楠木、大漆。梁峰身著的棕色印花科技府綢扭花領襯衫、防水緊密棉嗶嘰直筒褶裥褲、黑色短靴均來自 Hermès。

梁峰漆器作品《東土系列·觀想》（2008～2022），他從2008年開始每天給它刷一遍漆，至今仍未結束。他不想把它具體斷定為一件花器還是一件裝置作品，漆器不斷地變化。

明明是來自連江海邊的人，卻天生跟木頭結了緣分。梁峰新搬的工作室就在出產壽山石的山腳下，溫泉源邊，但“特意選了頂頭的位置”，只為抬眼就能看到滿山林木氣。梁峰喜歡上山去取泉水，“有好水才能泡好茶”，他說著便屏息凝神、提壺注水，沖開了一泡武夷巖茶的劍氣山韻，讓人心中溫暖。

說他如今“工”在福州，“務”在上海，他輕輕一笑，只說：“做漆還是必須在福州啊。”話里多少夾著些得意，福州做漆自古有盛名，“它的氣候實在太適合了”。而其他城市需要倚賴的那種人工陰房對他而言則像某種“退讓”，“漆里要靠天吃飯的那個部分沒了”。梁峰愛茶，也專精于茶，他把這歸結為緣分，總有喝到好茶的緣分，也總有找到好茶的緣分：“你看，漆是樹脂，茶是樹葉，我做的漆家具用樹干，它們加起來就是一棵完整的樹。”

第一次接觸大漆已經是30年前的事了，當時他就對這種材料產生了強烈的感覺。“它是一種膠狀物，會粘住你，不讓你走，叫你不停地探索下去。”當時的梁峰跟隨福州工藝美術實驗廠和福建省漆畫研究所的漆藝家學習，當了十年學徒，“工藝技法都很扎實地學了一遍”，后來本有機會走非遺傳承的道路，但到底年輕氣盛，向往的是當代藝術的世界。于是他揣著一千塊錢就去了北京，沒帶什么行李，但一絲不茍包起來整套做漆的工具。“其實北京不適合做漆，也不知道為什么帶了它們。”在北京的日子里他也的確沒有做過漆，學攝影、做裝置、畫油畫，但漆總是放不下的，想到漆就有一種安全感：“總是忍不住地要做下去”。

那真是一段難忘歲月，他躋身一群搞當代藝術的年輕人中，總有無數點子想要輸出。但漆卻是黏著劑，它要的是包容連接。如今人到中年，煙火散去，唯留下漆器般泛著幽光的心事。他說做漆人定要修煉一個飽滿的自我，漆是最不可能意到筆到的材料之一，但用漆的人卻要對自己的作品有足夠信心，不能游移。”

他還記得自己第一件完整的漆畫作品是一幅“飛天”，而這個常在佛教壁畫與石刻中出現的形象也在若干年后牽引著他去敦煌。那是一趟意義重大的旅程，甚至可以說是轉折性的。“從此開始往內心走了。”他作品的每次重大變化幾乎都與情感轉折相關。“當年的好友，一對夫婦，一起廝磨過無數時光。”后來那位太太罹患絕癥，“我見證了她從患病到離開的全過程，真是太辛苦了”。他習慣在真實的、細微的情緒里感知世界。“因為陪著他們經歷了這個過程，也見證了每個階段人的變化，那時候對生命之根本產生了疑問。”這些疑問后來都被凝固在了《塵埃若定》系列里。在這個系列中，梁峰把自己收藏的一組舊木板拿出來刷漆，每天一遍，刷了近400遍，這也成為他消解那段沉重情緒的方式，“不知道該怎么辦，就習慣性地開始刷漆”，就像給快要決堤的水壩開一個孔，把情緒的洪水一點點泄空。但這一次他不再把漆表現在最上面，而是讓大漆、瓦灰、沙塵、大漆漸次呈現，用意恰恰在于要把做漆時早已習慣了要墊在底層的灰放到最表層，仿佛是一種對常規的反轉叩問：“這個若定的‘若到底是定了還是沒定？到底是落了，還是再次揚起？”

人生的問題永遠不會有標準答案。舊的疑問尚未褪去，新的惶惑又已襲來。2019年末，梁峰開始了他的最新系列“喫茶去”的創作。以這個著名的禪門公案為名，他將自己這些年來收藏的不同類別的好茶用鋁袋裝起來：白雞冠、水金龜、雀舌……然后再次開始每天一遍的刷漆，將其固定密封，最后與色彩、圖案、文字結合在一起，封存成那時、那茶、那人的記錄。你可以說它是立體漆畫，也可以說它是漆藝裝置，甚至更像一種藝術行為。“漆是有厚度的材料，刷漆就像是時間的堆疊，也是物質的堆疊。”隨著跨湖橋遺址那柄漆弓的出土，中國漆器的歷史被推移到距今8000年前，“如果不是用漆，那把弓早就不存在了，是漆保存了這物件，也保存了這段時間”。在梁峰的設想里，他這些用漆包裹起來的好茶或許會在數百年后被人打開，“茶葉應該都還保存完好，想想那時的人見到會是什么反應？會不會泡來喝？”他所形容的就像一個儲存罐，隔著漫長的時光，未來的人還能嘗到今時今日他所喝之茶的滋味與心情。

他再啜一口茶，因為天氣冷，茶也泡的釅。所有茶器都是他自己做的，也都過過一道漆。而在四周圍繞他的，憑幾、條凳、花器，都有著濃重的大漆痕跡。“這些東西都是我生活中所需之物，感到煩悶、疑惑，我就給它們刷漆，每天一遍，最多的一件至今已經刷了5000多遍了，還在持續。”眼前這些調好的大漆就像他的紅舞鞋，穿上就要不停起舞……“直到有一天，漆會告訴我什么時候停”。很多人都說他這樣堅持刷漆就像在修行，但這個過程并不如一般人想象得平靜，它實際上包含著非常復雜的一種情緒：“煩躁、拉扯、沒完沒了、不斷抽離，但也正是這個過程形成了它不可抗拒的魔力。”所以他拒絕那種觀念先導的創作，他更愿意去尋找漆的關聯性與延展性——與“舊”的關聯，又有“新”的延伸。

“一路走來，漆對我都是一種安慰。是它一直陪伴著我，就好像我知道永遠有個東西在前面等著我。它并未真實出現，但我知道它在。”在人生中，有這樣一位“知己”相伴，到底也是天賜的幸福了。

1.梁峰最近正在制作中的大漆柜，上面看似隨意流淌的大漆痕跡實際上是他用于標記時間的視覺記錄。

2.梁峰工作室里的大漆細節。

3.梁峰工作室二層茶室里的茶桌細節。茶桌材質為金絲楠木，他在上面進行了螺鈿鑲嵌。

4.這些陶瓷瓶是梁峰今年燒制的，但在燒的過程中瓶子爆裂，于是他又用金繕將它們修復起來。

位于地下層的工作室中，尚未最終完成的作品《東土系列·觀想》還放置在架子上，等待隨時再被大漆“洗禮”。其中，特別值得一提的是畫面中央那個圓球形的漆器作品。它原本是福州萬佛寺建于宋代的石松古殿大梁上的一個馬蜂窩。馬蜂飛走后，大和尚將其取下，機緣之下送給梁峰，他給它取名為“小石松殿”，然后每天刷一遍漆，將它固定為如今這件漆藝作品。將它翻轉過來，能從底部看到蜂窩內部的“建筑構造”，十分精巧。