芻議太宰治中期作品中“生”的希望體現
——以《女生徒》與《斜陽》為例

詹子乂

（湖北大學，湖北武漢 430000）

太宰治是無賴派文學成就最高、 影響力最大的作家，其創作主題與創作風格多以悲哀沉重、失意彷徨為主。他本人因其最后完成的遺作私小說《人間失格》為大眾熟知，因而在大多數讀者眼中是一個頹喪低沉、自我否定的破滅型作家。事實上，太宰治的作品中關于“生”的討論常常是矛盾復雜的，在他不同的人生階段，也呈現出不同的側面。

根據創作主題同樣有著向上的明朗性，該文將太宰治的中期創作劃分為1937—1947年，則代表作有《女生徒》《奔跑吧梅勒斯》《御伽草紙》《斜陽》等。《女生徒》發表于1939年，描寫了14 歲的女高中生“我”從早晨醒來到夜晚入睡的整整一天中為所經歷的事產生的跳躍、天馬行空的感想，最終從感傷中走出，獲得內心的豐盛。《奔跑吧梅勒斯》創作于1940年，講述梅勒斯實現了承諾，用自己的誠信打動了殘暴的國王，拯救了摯友的故事。《斜陽》發表于1947年，以戰后沒落貴族家庭成員為主體，描寫這一階級如斜陽般下落的生活和精神狀態，主要突出了女主人公和子從順從母親到渴望改變現狀，最終實現自我生命價值的過程[1]。

雖然這些作品的故事內容不盡相同，但在創作主題上與太宰治前期、后期的頹廢沉郁不同，充滿著積極向上、面對困難自我戰勝的努力，折射出對生命的美好愿景與追求，充滿了溫暖的希望。該文旨從主人公同樣為女性的《女生徒》與《斜陽》出發，分析她們面對一系列困難做出的自我改變與努力，進一步探求太宰治作品創作的另一主題風格——“生”的希望。

1 物質困境——為生存做出的努力

《女生徒》與《斜陽》的故事背景同樣是日本的戰爭社會。面對家庭中男性角色的缺位，兩位女主人公同樣陷入生活中的物質困境。

相比于直接描寫戰爭的影響，《女生徒》將敘事焦點放在了日常生活中。女主人公原本有一個幸福快樂的家庭，但因為父親的過世、姐姐的出嫁、戰爭的爆發，她的物質生活仿佛從天堂跌入地獄。這些困難并非來自戰爭直接的生命威脅，而是主要體現在母女二人相伴生活的捉襟見肘與她身為年輕女性在社會上的弱勢境況上。

女主人公上學途中，遇見四五個工人和往常一樣向她說著下流的粗話，她在進退兩難之中差點急哭了，最后只能勉強裝出笑容。上電車之后，一個戴眼鏡的男人搶走了屬于她的座位。翻開的雜志上以“年輕女人的缺點”為標題列舉出一系列對年輕女性的批評與意見的文章——只要她走出家門，步入社會的大環境中，便會感受到并不得不面對自己作為年輕女性所處的弱勢情境。但她并沒有默默承受這種不公平的對待，而是進行了力所能及的反抗。面對工人們的言語羞辱，她在心里希望自己能盡快變得強大、更淡然。在自己的座位被陌生男子強占后，即使最后被男子故意無視，她也選擇了爭取自己應得的座位。面對雜志上對年輕女人的批評，她提出了自己的看法與質疑，戳穿了這些批評家含混不清、為寫而寫的偽善道德面目[2]。

其次，父親逝世后，母女二人在戰爭時期的生存更加困難。女學生察覺到了鄰居對他們母女的利用與輕看，以及母親招待他們時的委曲求全、 刻意逢迎。面對恬不知恥、 舉止粗俗的訪客今井田先生一家，主人公雖然對他們有著厭惡與不滿，為了不讓母親失望，還是秉持著基本的待客禮儀忍耐著，對他們強顏歡笑。她想要以體面從容的態度得到鄰居對她們母女的尊重。

因此我們可以得知，女主人公分別在家庭、社會的物質生活中遇到了不同層面的困難，雖然她有著處于青春期少女的困惑、憂愁，也因年齡與閱歷導致還未擁有完全戰勝所遇難題的力量。但與太宰治另外兩部小說《道化之華》《人間失格》中同樣處于青春期的主人公大庭葉藏在缺少親情、 遇到困境時自我墮落、自殺求死的虛無不同，她始終有著堅定的自我反抗、自我保護、想要改變現狀的意識。

與未成年的普通女學生不同，《斜陽》 中的女主人公和子則是一個成熟的、 有獨立更生能力的成年女性。同樣生活在戰爭環境下，作為一個沒落貴族，她則是直接有力地感受到戰爭給物質生活帶來的巨大改變[3]。

戰爭結束后世道大變，為了生存下去，母親在舅舅的勸告下，賣掉家族的老宅，去鄉下生活。在弟弟直治參軍未歸之前，母女二人一直相依為命。和子首先面臨的，是最基本的經濟問題。當母女基本的溫飽都已成問題時，和子這才意識到家里生活的困難與貧窮的可怕——“有生以來，我第一次發現沒有錢是多么可怕，悲慘而又無可救藥的地獄啊”。其次，便是生存能力的問題。以前還是貴族的時候，和子與母親受人照料、錦衣玉食；當母女二人離開老宅后，為了生存下去，她們必須向周圍人學習，凡事依靠自己的雙手。在住入山莊后，和子很快便適應身份的變化，沒有氣餒退縮，開始學著做飯、打理家務，甚至下地干活，學習一系列的生活技能來解決家中經濟困難與溫飽問題。細心照料著生病的母親，陪她聊天解悶。與面臨著同樣生存問題的母親和弟弟不同——母親在懷揣對過去生活的留戀中生病過世、 弟弟直治作為歸來的“邊緣人”在迷茫中沉淪自殺。和子在自己面臨一系列的困難時卻積極地面對生活[4]。

2 道德困境——“美麗地活下去”

除了在物質生活中面臨著一系列難題外，女學生與和子同樣有著道德上的困惑。

《女生徒》中女學生有著對于純粹、潔凈的美的單純向往與追求。在她的個人世界里，她將“美”看成衡量萬物價值的唯一準繩。對于自然中美的追求主要體現在“眼睛”這一特殊的意象上——“也許是因為長時間注視著傍晚美麗的天空，眼睛才會變得如此漂亮的吧”，“但只要有一雙看著它便會讓你渴望生活得更美的眼睛，我就心滿意足了”。她通過眼睛來影射心靈，想讓自己成為一個只擁有純粹美的單純的人。

在日常生活中，女主人公有著愛美與追求美的天性，而她自創的洛可可料理則是她審美觀念最直接的呈現——“所謂的美，怎么可能容得下內容？ 要知道，純粹的美，永遠都是毫無意義的，是拒絕的道德的”。這里的“道德”便涉及了女主人公對“精神美”的追求——即拒絕虛偽、矯飾的道德，追求真實、純粹的道德美。這主要體現在她對自我、他人行為舉止的反思上。她會對自己粗魯的發音感到羞愧，反思自己“只生活在觀念中，還不懂裝懂，無聊地妄自尊大……缺乏生活目標，應該更積極地面對生活和人生”。坐在熟悉的草地上，她由內而外地發現了世界的美好，美麗、 壯闊的自然為她帶來了心靈上的震撼。她躺在地上，有著想要潸然淚下的沖動，想要愛世間所有的一切，并且說“我要美麗地活著”。

同樣對戰后日本社會價值觀混亂、 秩序失衡的狀況感同身受，和子則更有行動力。她心中的“彩虹”則是她追求精神美的一種象征。隨著時間流逝“彩虹”的光越來越熾熱，則是她不斷追求新道德的強烈渴望[5]。

和子是一位“愛的革命者”。她拒絕了舅舅為她安排的未來，同時拒絕了不喜歡的畫家的求婚，而是“愛”上了弟弟的老師上原先生——一個世俗上的不良分子與不斷墮落的失敗者。她將自己心中的“愛”形容為“彩虹”，并將對上原的愛戀稱為一場“道德革命”。

在寫給上原的第二封信中，她向上原談及了對他和其他那些不良分子的看法——“盡管您在社會上被風言風語地說成是大惡棍，但實際上只是一個遵守常識的人，對吧？ 我不懂什么常識，只要能做自己喜歡的事情，我覺得那就是精彩的生活”。在和子眼中，上原恰恰是因為堂堂正正地做了自己，所以才是她認為的道德高尚的人。在寄給上原的第三封信中，和子進一步地闡釋了自己的觀點。“我喜歡惡棍，而且是貼了標簽的惡棍。我也想變成一個貼了標簽的惡棍。”“被世間稱之為好人而受到尊敬的人，全是撒謊者，全是贗品。我深知這一點。我從不相信這個世間……就算遭到萬人的譴責，我也會一個個回擊道：你們不是比貼有標簽的惡棍更危險的惡棍嗎？ ”并且說自己心中彩虹在燃燒，比中斷了毒品來源的吸毒者還要痛苦。最后她在信中發出吶喊，反問道：“您就不能沖破道德的阻礙嗎？ ”和子的戀愛被神圣化，被作者賦予了拯救蒼生的意義。由此和子將戀愛作為破壞舊道德的革命形式，企圖代表一個將眾生從舊道德的枷鎖中拯救出來的“神”[6]。

由此不難看出，和子已經具備了獨立的思辨能力，她根據親身經歷與書籍中接受的思想理論，逐漸形成了自己對社會現實與人性的洞察，對社會認為的“不良分子”“惡棍”形成了自己的獨特認知，努力突破著舊道德的困境。

和子與女學生對于新道德的追求則是對當時社會道德失衡現象的不同層次上的思考與感受。作者太宰治則是借她們二人之口來抒發在特殊的戰爭年代下無賴派文學思想中的“價值顛倒說”，即墮落等于向上，頹廢等于健康。這里的“墮落”并非字面意義上真正的墮落，而是倡導女性要有破壞一切舊道德和舊秩序的勇氣，是一種“向上的墮落”，通過“墮落”重建自我人格，找回自我的主體性。她們同時看到了當時社會上的道德困境，渴望做一個真實而純粹的人，“美麗地活下去”。

3 沖破困境——自我的超越與新生

如果說置身于黑壓壓的戰后日本下的女學生與和子只是龐大社會景象中無數被物質與道德雙重束縛的蟲蛹之一，那么作者太宰治便有意讓她們通過自我的覺醒與努力，撕破籠罩的黑暗，實現自我的價值，飛向新生的光明。

生活中強烈的不自由、 自我個性被抑制是將女學生束縛的厚繭。她意識到沖出圍困的方法——渴望擁有美好的生活與值得仰仗的不變信念, 但同時也面臨著諸多阻礙。小時候她的想法與別人不同，每當她追問母親為什么會出現這樣的狀況時，母親并沒有為她認真解釋，反而生氣地斥責她。她變得謹小慎微，時刻注意他人的想法。她認識到自己仍然需要“發揮自我個性”，去做一個純粹、真實的自我。在找到了對母親及家庭的愛這一實現自我價值的途徑、想要沖破道德束縛的愿望后，她將自己與過去經常遭受詬病的女性做了對比——“顯然擁有更多正面意義上的女人天性，而且心胸開闊，具備足夠的睿智，去瀟灑地應對忍辱負重的生活，也對純粹的自我犧牲之美了如指掌，對不計報酬的奉獻之樂深諳在心”。同時她意識到“只有有了清醒的自知之明，并抱著達觀的態度，才可能誕生一個冷靜而嶄新的自我”。這“冷靜而嶄新的自我”，是她意識到自己個性被抑制、 陷入生活中物質困境與道德困境后通過自我價值的實現而發生的質的改變。相比于之前會不時憂郁、感到煩惱的她來說，現在的她已經沖破了物質與精神上的束縛，實現了自我的新生。

和子比女學生面臨著來自家庭與社會雙重束縛的更大的壓力。舅舅建議母親將和子出嫁或者送去皇家當幫工。日本傳統社會要求女性所具備的思想性格特征是未嫁時一切聽從父母安排，有隨時為家族利益或是拯救家庭困境而犧牲自我的“孝”意識，沒有自我意志和自我思想，一切認知以日本男權社會中的家制度下的道德倫理規范為標準。當和子意識到自己將再次成為傳統的家督繼承制的犧牲者時，她并沒有接受作為長輩的舅舅的提議，而是態度強硬激烈地拒絕了舅舅的兩個本質同樣是使自己成為附庸的提議，提出了想做女職員、女工等更具有獨立性的工作，不愿意成為附屬品[7]。

她在母親病重時與弟弟直治交流各自關于未來的打算，弟弟認為和子要么尋求舅舅的幫助，要么嫁人作為后半生的依靠。當和子將二者都否定后，直治下意識地回答“是自謀生路？哇，好一個勞動婦女。得了吧，得了吧。”而當和子說自己想要當一個革命家時，直治則是一臉驚訝詫異地看著她，由此可見直治潛意識中對于女性獨立的否定。這樣看來，和子面臨來自家庭的不理解與反對。文中盤踞于她心中“蝮蛇”是她生命力的象征。和子認為自己漸漸地朝“蝮蛇”上身的方向發展，她認為自己是“蛇”的感覺也逐漸強烈，拋棄舊身份、渴望新身份的想法也越來越強烈，最終她全身充滿著活下去的生命力。

弟弟直治在和子與上原成功發生關系的那天早上自殺了。當時的和子感到自己的愛情與理想終于有了圓滿的結果，產生了極致的幸福感，認為自己迎來了“黎明”，看到了“太陽”。在和子重獲新生的同時，直治因為精神上的痛苦而得不到解脫，走投無路之下選擇以自殺的方式結束自己的生命。直治與和子同樣憎惡世俗虛偽的道德，但他們的行動卻不同。直治在行動上媚于世俗，和子卻言行一致，做出積極的抗爭。她以積極對抗的方式擺脫了貴族身份的束縛，反叛了舊貴族制度。直治“消極抗爭”后“死亡”與和子“積極抗爭”后“新生”彼此映襯，突出和子獲得新生在于她敢于沖破日本舊的道德、觀念、倫理等的重重束縛，以實際行動拯救即將在世俗的枷鎖中窒息而亡的自己。小說結尾的太陽是日本母系社會的象征。意味著生下上原私生子后、完成道德革命的和子不僅獲得新生，還意味著她想要拿回母系社會中女性的“人權”。

4 結語——絕望中的希望

閱讀太宰治其他女性獨白體的作品時，我們不難發現，在他中期的文學創作中，脫離世俗丑惡的美好善良女性一直存在，與被世間污濁化了的頹喪墮落的男性形成了鮮明的對比。《女生徒》中的女學生心境微妙而平和，于脆弱中透著堅強，于多愁善感中透著豁達與開朗，其“想要美麗地活下去”更是被作家本人賦予了生的希望與力量。《斜陽》中的和子，不僅是“生”的希望的代表，還被其賦予了反抗日本傳統男權文化的象征意義，從而勇敢地吹響革命的號角。這些女性獨白體小說構成了與《人間失格》《道化之華》這類以男性為主體的小說截然不同的體系。雖然他的作品一面表現出走投無路的虛無與絕望情緒，但同時又力圖千方百計尋求出路，扭轉命運。而這種試圖扭轉命運的生的希望在《女生徒》與《斜陽》的女主人公身上體現得淋漓盡致。在其中聽不見那種走向毀滅死亡的悲嘆，而是像清晨第一縷新生的陽光般美好溫暖，給人向上的力量，真實而美好。