替故宮作杞人憂

少年時候對故宮的記憶是遼闊無際的院子、毒太陽、走疼的腳后跟和姨媽，長大成人再去時更多的則是驚嘆。這個除了后院一小塊花園外沒有植被的鋪滿磚的大院子，沒有蟬鳴鳥叫，沒有帶水氣和散發泥土味的風，皇上一天到晚呆在里頭不煩嗎?按現代的環保理論，這遍地的磚冬天冰腳，夏天烤褲襠。

坐在偏殿臺階上，遠望太和殿，會想：不是這么大一個國家，怎會有這么大而空蕩蕩的宮殿?有時候我猜想，晚上，沒有游客也沒有工作人員，這宮殿、門洞、雕階、檐廊都有誰在活動?我不容易想象月亮掛在深藍天穹時它們真是空曠無人悄沒聲息的，只有月亮的光輝流濺磚地上玎玲作響。這么一大塊人造環境啊，巍峨壯闊，維護良好，竟然月下闃寂無人?中國人講排場有歷史淵源。據說秦朝的阿房宮占地就很大，到秦亡時還沒完工。秦統一中國才幾天就擺那大的排場，何況一千多年后的明清呢!現在不大的縣城也要搞恢弘的城市廠場，別罵它趕時髦，是始皇帝遺風。是不是中國人天性里就有這個擺譜的原動力?難得的是建筑群落有直有曲，有塊壘有通透，有遠近有厚薄，真是博大精深，好像一大缸至醇至美的泡菜，醇美得叫人疲勞。一個不中斷的文明有太多積累，可能已經超過了個體生活幸福所需要的程度，除了對人炫耀的快感，平時是精神負載的疲勞。

老的東西有些必須死去，有的逐漸淘汰衣的甚至是快疾地死去。一定的斷裂是新生的機會，自然界和人類社會里都能看見例子。地球生物史上幾次物種大滅絕后緊跟著的就是新的物種大爆發。黃石公園雷電引起森林火災，當局不撲救，說這是大自然的篩替過程。地層斷裂產生新地質構造和地貌，還有種種新氣候、新水文、新環境、新生態，誰能說后來的地質構造不如以前的好?變化，永遠繼續著。

我坐在太和殿旁邊的偏殿臺階上，捏著照相機想到這些，可不是意味著我打算在故宮下頭造場地震。

有時候我冷丁假裝站在陌生人的角度上，假裝頭回看見這些建筑，震驚啊!比如，在非洲或是什么地方看見它們，肯定要拍好些照片，寫好些驚喜得意的文字，貼在旅游論壇上。這宮殿群的隔離和連通，遠近襯托對比，叫人入迷，真是天庭。內金水河形成天庭的津渡，過河時，天庭的城樓上云彩繚繞。建筑和布局的壯麗而富含深意的點子最初從哪來的呢?有沒有考證出最早用于哪里?

旁邊一個唐山口音的工作人員拉著臉惡聲惡氣地呵斥游客，把我提溜回現實。這么大的故宮，為良好維護確實需要很多錢。就說把所有房子刷遍漆就得多長時間、多少人工、多少錢!實際上故宮里有很多邊角房屋都處于維護欠佳狀態。金門大橋為了防腐，鋼架鋼纜刷漆工作永不止歇地周而復始，這橋是生活中切實需要的東西。而故宮呢，很多房子沒有實際用途，不產生效益回報，維護經費上就困難了。我替故宮做杞人之憂。歷史是個負擔，又是一個證明。

誰要到北京，問我，我都說故宮是個必游之地，不過我不陪，門票太貴了。這些設施的維護不應該指望靠游客買門票湊足資金，也不可能光指望政府撥款，還可以從公共基金會、捐款途徑打些主意。希望我國文化公益捐款基金的風氣能盡快形成。要是說門票貴是一種保護限制措施，那我就沒什么說的了，措施有效。瞧瞧，歷史留下的東西，讓我們驕傲，也讓我們勞神。