我為“差生”保守秘密

經常有人說，一輩子遇見一個像××那樣的老師就夠了。作為老師，我也想說：“教學生涯中，能夠遇見一個像李慧那樣的孩子，也算是沒有虛度。”

一

剛接手李慧的時候，她是個令人頭疼的學生——上課睡覺，從來不交作業，各科成績都不及格。每次找她談話，她既不頂撞，也不吱聲，從頭到尾盯著腳尖。于是，我決定跟她的家長聯系做一次家訪。可家校通訊錄上她爸媽的電話都是空號，我便在周六按照通訊錄上留的地址找了過去。家里沒人開門，我敲了鄰居的門，一問才得知，李慧是一個可憐的孩子。

在她上小學三年級時，做生意的父母遭遇投資詐騙，欠下近300萬元的巨債。一時間，家里的房子被法拍，一家三口只好搬來與李慧姥姥同住。在巨大的打擊面前，李慧媽媽患了嚴重的抑郁癥，姥姥著急上火也生病去世。李慧上五年級時，爸爸狠心和她媽媽離了婚，遠走他鄉，留下李慧又要上學，又要照顧情緒特別不穩定的媽媽。

聽到這些，我震驚極了。那天，我一直等到下午5點，才見李慧領著媽媽回來。看到我，李慧又吃驚又抗拒，本能地把右手里的黑袋子盡力往身后藏。我瞬間從物品碰撞的聲音里猜到，那里面裝的應該是各種紙殼和飲料瓶。

我主動向李慧媽媽介紹自己是李慧的班主任，但她表現得很冷漠。我們仨尷尬地站在那里，最后還是我打破沉默：“李慧，老師對你家的情況了解了一些。今天老師就想跟你說一句話，如果你需要幫忙，我隨時都在。”說完，我帶著幾分不甘離開了。

過了幾秒，我聽見李慧喊我。“李老師……”我轉過身去，她對我說，“我們家的情況，希望您可以替我保密！”她的語氣不是請求，而是帶著某種賭氣般的威脅。

可是，我看得出，那種倔強背后包含著強烈的自尊心。我鄭重地向她承諾：“我不會跟任何人說。”

二

家訪之后，李慧有了一個巨大的變化，就是不在我的語文課上睡覺了。哪怕有時困得直點頭，依然在驚醒之際拼命地掐自己。我在她這個小小的舉動里，看到了某種義氣。

那一刻，我突然覺得這個女孩的小宇宙里，裝著強烈自尊的同時，也特別懂得如何給予別人自尊。于她而言，不在我的課堂上睡覺，就是她能給予我的最大尊重。

那時，學校每月月末會統計班級學生的午餐費用，然后從他們的卡里扣錢。我第一次做統計時發現，李慧沒有訂午餐。也就是說，開學一個月，她從來沒有吃過午餐。于是，從第二個月開始，我幫她往卡里存了錢，希望她至少中午可以吃頓飽飯。

令我沒想到的是，當生活委員給她分發盒飯時，她居然很快明白是我幫她交了午餐費。那個月末，她等同學放學走完后，將一個信封交到我手上，里面是一個月的午餐費。

我忍不住問她：“這些錢從哪兒來的？”

她說：“把他留給我的手機賣了。”

李慧嘴里的“他”是爸爸。臨走前，她爸用兜里僅剩的一點錢給李慧買了部手機，對她說：“等爸爸混好了，給你打電話。”可是，將近四年過去了，李慧從沒接到電話。

“賣了也好，就當我其實沒有他。”她的語氣毫無波瀾，但我聽得出那份絕望——她斷掉了自己對爸爸最后的依賴與期待。

那天，我努力說服李慧接受我的幫助，甚至跟她開玩笑說：“老師這是在做投資，將來等你有錢了，連本帶利還給我。”但她拒絕了。她向我深深鞠了一躬，說：“老師，謝謝您的關心和幫助。”

可是，我又幫了她什么，能幫她什么呢？

三

在學校，李慧的境遇每況愈下。各科老師對她拖累全班成績頗有微詞。幾個老師要求她每天上課站著聽，但她太累了，常常站著都能睡著。于是，老師們批評得越來越難聽。知道真相的我，聽著那些批評如坐針氈。

有一次，她被巡視的教導主任叫出教室，在走廊里訓了十多分鐘。我實在聽不下去，沖動地把李慧拉回教室，并對教導主任說：“我班里的學生，我會教育好她的。”

當天放學后，我把李慧留下，跟她進行艱難的談判。我開出的條件是每月支援她1000元生活費，同時替她保守秘密，但她必須答應我從此好好學習。我跟她算了一筆賬，就算勉強挨到初中畢業后去賺錢，很可能一輩子也就混個溫飽。可是，好好讀書上大學，再參加工作，無論是收入還是認知都會更上一個臺階：“你也會更有能力保護你的自尊心，不僅會讓媽媽衣食無憂，還可能因為你知識的增加，可以運用專業知識治好媽媽的病，讓她過上好日子。”我也向她聲明，每月的1000元是我借給她的，等她將來有能力了，必須還我。

她點點頭，流下大顆的眼淚。就這樣，我和李慧再次達成盟約，我們之間有了第二個秘密。

打那之后，李慧像變了一個人。上課時，她再也沒睡過覺，而是變成聽講最認真的一個。無論是課間還是自習，她永遠在刷題。她不介意同學把她當作生活里的愚公，她說自己能夠仰仗的就是笨功夫和毅力。初一期末，李慧從入學時的倒數逆襲成全班第8，年級第39名。到了初二下學期，李慧成了全校的傳奇，不管是日常小考還是期中、期末考，都是年級第一。

我守著和她的秘密，默默為她感到開心與驕傲。她成了我職業生涯里最大的驚喜與意外。

四

中考時，李慧毫無懸念地考進本市最好的高中。

而令我意外的是，當很多家長想高價買她的筆記時，她把所有筆記交給了我，讓我復印給所有想要的家長和學弟學妹。她說：“這三年，我一直忙于自己的學習，從沒為老師和同學們做過貢獻，如果這些筆記能夠幫到學弟學妹們，我會覺得這三年沒有白過。”

需要錢而不僅僅是為了錢，自己如此不幸卻依然想要力所能及地幫助別人，這樣的李慧，我深信會前途無量。

上高中后，我依然每月給李慧轉生活費。但高一下學期后，她就沒再接受過。學校免了她的學費，她也開始利用周末做家教。我勸她還是要以學業為重，以后賺錢的機會很多。她就把每次考試的成績發給我，告訴我一切盡在掌握。她告訴我，她的第一目標是北大。

可是，高考前一個月，李慧的媽媽突然病倒，生死一線。李慧一邊照顧媽媽，一邊復習。最終，她與北大失之交臂，去了浙大。

命運一再跟她過不去，但她從來沒有屈服過。大學四年，李慧把媽媽帶在身邊，半工半讀完成了學業。

每年母親節，我都會收到她訂的康乃馨，我了解其中的特殊含義。大三期間，她便還完了當初跟我借的全部生活費。并打電話告訴我，她成功幫一家科技公司做了AI英語陪讀軟件，現在的收入不錯。

隨后，電話里傳來她濃厚的鼻音：“老師，我好想您啊。如果當初不是您堅持讓我讀書，我這輩子都不會體驗到知識變現的快樂……一句謝謝根本表達不了我對您的感激，母親節的花也表達不了……”然后，電話那端是一場放聲痛哭。那些從她小學四年級開始積攢的情感，終于在苦盡甘來時，得到釋放。

在她終于平靜后，我對她說：“李慧，你不需要感謝任何人，你最應該感謝的就是從來都把自尊心放在第一位、對人生拼盡全力的自己。而老師這輩子，也因為能夠認識你，對自己從事的職業多了很多熱愛。”

2022年夏天，李慧大學畢業，她選擇了讀研。我問李慧：“咱倆當年的那個秘密啥時可以公開？我很想跟現在的學生聊聊你。”

李慧哈哈大笑：“老師，隨時啊。如果需要，我也可以跟學弟學妹賣弄一下我那有點小風浪的前半生。”說完，她正色補了一句，“老師，曾經的貧窮和不堪是我的隱私，但現在，它們是我的財富。”于是，就在前幾天，李慧給我現在帶班的學生做了一場講座。

在傳統意識里，大家都覺得是老師在教育學生。事實上，生命中遇到的每一個孩子，也在教育著我。是他們用不同的個性提醒我，教育是一棵樹搖動一棵樹，一朵云推動一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。

許多年后，他們可以忘記初中所學的知識，但我希望他們正青春時，曾被老師的目光深深眷顧過、期待過……所以，如果你問我熱愛我的職業嗎，我的回答是：“不，我敬畏它，因為這是一個生命工程。”

（摘自“寫故事的劉小念”微信公眾號，范李麗圖）