“你的苦痛與我相關”
——當口述史方法與醫學相遇

□王宇英

口述史實踐是在人與人之間的互動中進行的,這種方法所有的復雜性和創造性都基于把真正的人作為史料而產生。對于人和人性的認識,醫生的職業有其天然優勢,或許正如近年來在敘事醫學領域內很有影響的陳妙玲醫生所感慨的:“沒有什么人,比醫生更能體會人間冷暖。”[1]因而在有關人的“千千萬萬個故事”的呈現中,我們讀到了越來越多醫療口述史的成果。在對口述史方法進行具體運用的過程中,有的作品體現出了非常典型的口述史特點,記錄并呈現了歷史進程與個體命運緊密交織、互為映照的特點;有的作品則結合非虛構寫作手法,以口述訪談為基礎,緊貼作者的問題意識,兼具生動與深刻、洞察與想象,雖未拘泥于單一的口述史方法,但展現了更為開闊的口述史方法論意識。在選題方面,一些作品致力于收集、記錄、呈現時代熱點,如獻禮建黨百年、致敬新時代;也有一些作品立足于深沉的生命關切,多角度展示人類在病痛、死亡面前的感受、思考與行動;還有一些作品以口述者的個人生命史為重點,記錄了個體生命與時代的呼應、聯動。由上可見,醫療口述史的魅力已有基本展現,有助于以醫學為中心實現多領域、多人群、多問題關切的連接。

一、如何實現連接:“見人見事見精神”與“時光濾紙”

直觀來看,當口述史方法被應用于醫學領域時,連接就已經發生。例如,2021年是中國共產黨成立100 周年,口述史領域里涌現出了很多獻禮作品,在醫學界最有代表性的出版物是由上海申康醫院發展中心黨委聯合15 家市級醫院推出的《百年初心 惟新篤行:申康黨委系統慶祝中國共產黨成立100 周年醫務專家口述歷史》[2]一書(以下簡稱《百年初心》)。負責該書總體策劃的上海申康醫院發展中心黨委書記、主任王興鵬在“前言”中用“見人見事見精神”來概括此次口述內容的主要特點:“經各醫院黨委認真組織、推薦遴選”,共有“32 位申康黨委系統的老領導、知名專家參與此次口述歷史項目”,“向我們展現了一個個大寫的‘人’和一顆顆鮮紅的‘心’。”全書在內容編排上與選題立意高度吻合,每篇口述內容對于“勾勒出市級醫院醫務工作者‘醫心向黨、醫心為民’的紅色精神譜系”和“醫者初心”都恰到好處地給予了支撐,一問一答中只見訪談者與口述者之間默契配合、同聲相應,令人印象深刻。

但如果更為深入地從口述歷史的特性來看,《百年初心》一書仍有其亟待深入之處。口述歷史以口述者的講述為主體內容,任何口述訪談中,時代故事、國家歷史都要依托于口述者個體的生命故事。如果在講述過程中,口述者作為集體一分子的部分遠遠重于作為一個自主個體的部分,這就不能被稱為在講述自己的故事,因而就偏離了口述歷史的本質特征。

正因為如此,2020年出版的《醫者仁心:中國醫學界院士口述訪談》[3]一書(以下簡稱《醫者仁心》)展示了更為深入的連接感。一方面,正如訪談者之一周勍在序中所指出的:這些醫學界院士是“真正可以用‘愛國’與‘卓越’來形容的老知識分子”。細讀全書,雖然他們回憶和講述了非常多樣、豐富、復雜乃至包含質疑、否定的信息,但曲折與局限反倒成就了他們的卓越與愛國。比如,腫瘤病因學家程書鈞院士在口述過程中,除了介紹其在專業領域的精進及終身學習的狀態之外,還展示出了憂國憂民的情懷。他提到了“大煉鋼鐵”時的浪費和糟蹋,也講到了特殊時期撕自己研究生畢業證書的荒唐,還批評了研究生、博士后培養體制的一些問題。比如,他認為9月1日入學的必須在5月31日前統一答辯畢業“是違反客觀規律的”,“因為每個人情況不一樣”,“這種體制不能適應現代要求”。他談到為了保證課題組成員“踏踏實實地安心工作”時說“有什么壓力我頂著”的擔當意識令人油然起敬,類似情況在該書中非常多見。

2021年2月20日,習近平總書記發表了《在黨史學習教育動員大會上的講話》,他指出:“回顧歷史不是為了從成功中尋求慰藉,更不是為了躺在功勞簿上、為回避今天面臨的困難和問題尋找借口,而是為了總結歷史經驗、把握歷史規律,增強開拓前進的勇氣和力量。”《醫者仁心》一書很好地體現了這種精神,其中臨床腫瘤學家孫燕院士就口述了很多極具反思意識的內容,他認為醫學界的“浮夸風”,“危害比腐敗更厲害”,并以腫瘤治療過程中的夸大、欺騙使不少病人貽誤病情,“甚至花費所有而得不到有效的治療”為例,指出醫生特別是院士們要規范道德行為,共產黨人一定要意識到實事求是是黨性的體現。在此基礎上,孫燕院士還直言不諱地談及了我們這個民族的弱點,他認為“最主要的弱點是自私”,因為“從歷史來看,我們很早以前就有‘各人自掃門前雪,莫管他人瓦上霜’的思想”,“獨善其身”是我們的一種思想底色。盡管此次訪談是在2001年進行的,但孫燕院士的反思在今天仍然有其現實意義。更為重要的是,這種反思與批評的核心是關切,是期待,是希望,因而與愛國的根本價值理念是一致的。

另一方面,與《百年初心》不同,《醫者仁心》的問答之間既有認同、配合,也有否定、對抗,但是這種否定和對抗最終推動了深入連接的形成。由于口述史是口述者與訪談者之間的交談,兩者無法避免地都攜帶著各自的生活經驗、情緒情感、價值觀念等主體特點,每一次口述訪談都是兩種主體性同時存在并互相作用的。即便以口述者為主,訪談者在場的影響也是不容忽視的,因而過度順暢、毫無對抗的口述史訪談是不可思議的,《醫者仁心》就多次呈現了這種主體間的復雜關系。如訪談者向免疫學專家巴德年院士詢問其“東北人性格中的那種倔強和執著”對科研及一生的影響時,巴院士否定了這個問題,他表示不愿根據地域來判斷性格。又如已故腫瘤遺傳學家吳旻院士在被問及是怎么從“一位較典型的細胞遺傳學家轉變成腫瘤分子生物學家”的問題時,也明確表示了“不太同意”,他認為這不是“改變”,而是“逐步深入”。除了被否定的提問以外,該書還展示了很多只得到較少回應的問題。比如,已故病理科教授劉彤華院士的訪談實錄中,就多次出現口述者對提問只給予只言片語回應的情況,此類問題包括“您父親什么時候去世的?”“您怎樣評價您的父親?”“您能評價一下您的母親嗎?”等涉及劉院士童年時光和原生家庭的問題。導致這種情況出現的原因可能非常多樣:一是因為他們的家庭曾在特殊年代中被劃為“黑五類”家庭,不僅她父親受到了很多不公正的對待,其他家庭成員都連帶承受了很多不好的影響,劉院士不愿意講述太多相關信息;二是也可能存在劉院士講了很多,但在出版過程中因為不符合某些相關政策而被刪減的情況;三是當然也有可能是基于口述者認為采訪不是自我展示的合適場所,他們可能視生命故事的講述為私密活動,應該在親密的親屬和朋友中進行,此類受訪者一般以保守的方式回答問題,他們關注事實而非感受,他們可能更重視主流的歷史敘事,很少進行開放性的私人講述;四是當時劉院士年事已高,出于身體等原因,很多人、事、經歷、感受都很難進行細致回憶和講述了。

可見,口述歷史是復雜的,口述史訪談成果應該把這種復雜性盡可能地呈現出來,《醫者仁心》在很大程度上實現了這一點。或許正如該書序中開篇所提到的,“時光如同濾紙”。旨在“為科學家立傳、為科學研究立言、為倡導科學精神立德”的“中國醫學界院士口述訪談”是對抗時光濾紙的一次了不起的努力,它為我們留下了這些杰出醫學家記憶和講述中的故事,更留下了他們的關切和觀念,甚至留下了那些已無法完整喚起和呈現的記憶碎片,鮮活、生動、豐富,飽含感情又呈現了記憶與當下、口述者與訪談者之間的張力,展現了口述歷史的核心價值,具有超越時代的生命力。

二、“如師的二哥”與“很有成就的醫生父親”:醫生世家中的傳承

2020年,中國中西醫結合外科的奠基人和開拓者吳咸中院士的《行醫濟世七十年:吳咸中自述》[4]出版。該書由吳老的子女“做采訪錄音并執筆整理”,由天津市口述史研究會的創建者方兆麟指導制訂編輯計劃、審閱稿件。因此,雖然名為“自述”,但實際上是運用了口述史方法并展現了口述史理念的一部作品。作為著名醫生世家的成員,吳咸中院士也專門談及了兩位名醫兄長,特別是二哥吳英愷院士。吳英愷是中國胸心外科的開創人之一,享有“讓院士們崇拜的院士”之譽。但通過其弟吳咸中院士的口述,我們不僅能夠了解他“一生中共創建了三所心血管專科醫院”的“成功和輝煌”,還能夠了解到這個過程中的“失落和痛苦”。其中,令人印象尤為深刻的一件事被吳咸中院士評價為“給二哥思想上帶來的困惑、苦惱甚至超過‘文革’中的遭遇”,那就是吳英愷院士被重新任命為阜外醫院院長和醫科院心血管研究所所長,但不到兩年就被要求退休。這對于“躊躇滿志地要把醫院整頓一番,把丟掉的10年找回來”的吳英愷院士是“一次嚴峻的考驗”。當然,在考驗與挫折面前,他“經過反復的思考,在接受領導安排的同時”,明確了自身事業之路的“三不變”原則:“中國人不變,中國共產黨黨員不變,中國醫學家不變!”這三個不變成為他此后創建北京安貞醫院的重要精神動力。如果沒有吳咸中院士的口述,世人對吳英愷院士事業發展之路的了解可能就會局限于表面的成功,但豐富的口述細節無疑為我們更深入地理解輝煌之下的執著與堅忍提供了最好的信息源,這些往往不見于檔案資料、文件記錄,但其價值是毋庸置疑的。

吳咸中院士對于吳英愷院士性格的講述也同樣引人入勝。書中提及由于“二哥性格較急,勤快麻利,動手能力更強”,母親就稱呼他為“二忙乎”。因為這種勤快和有擔當,少年吳英愷是家里唯一敢在祖母房中動土的人。因為祖母認為自己房間中的土不能隨便動,臟了也不讓別人打掃,別人都沒辦法,只有吳英愷“不容分說,三下五除二就把她的房間收拾得干凈整齊”。作為弟弟的吳咸中院士認為,這些性格有助于他成為優秀的外科醫生。除了這些生動的兒時經歷外,講述還提及了吳英愷院士姓名的來歷、他的兩次婚姻以及對家庭其他成員的關照等。一方面,這充分體現出口述史料能展示出文字資料所不足的更為多樣、豐富的信息,特別是在涉及家庭成員的性格特點、內心活動、內部關系等方面;另一方面,也不能忽視訪談與整理者都是吳老孩子這一因素。在口述史實踐過程中,訪談者與口述者之間的關系在很大程度上會影響回憶和講述的方式和內容。吳咸中父子(女)兩代共同協力,為家族特別是為重要家庭成員留下一份相對完整的記錄與回憶應該是共同的心愿,這是該書細節翔實、情感真摯的原因之一。

現天津醫科大學腫瘤醫院巴一副院長是巴德年院士的女兒,但在以腫瘤科女醫生為訪談對象的口述作品《在人間:腫瘤科女醫生親歷記錄》[5](以下簡稱《在人間》)中首先展示的似乎是某種對于父親的對抗感,她說:“出身于這樣的家庭,我們得到的認可也會比別人少,哪怕付出同樣的努力,靠自己的能力吃飯,也容易被別人打上‘不就是因為你有這樣的父親’的標簽。”但隨后的講述在無形中為我們展示了父女之間深沉的延續感,巴一提到,“學醫對我來說并不是太費勁,比如,磚頭厚的《內科學》,我只需要花不到20 小時看一遍,考試就可以考八九十分。這種高效率的學習能力,可能來源于我父親”。更為重要的是,當巴一評論當下的醫療現狀時,不管是對父親推行分級診療制度的肯定,還是提出自己的觀點和主張時,她對于病人的關切總能令人想起巴德年院士。可以說,巴德年院士的直接、坦誠、求實在女兒巴一這里得到了傳承。

盡管這部以腫瘤科女醫生為訪談對象的《在人間》并非當下典型意義的口述史作品,但縱觀現代口述史發展進程,作為一種基于活生生的人的特殊的實踐過程,創新、開放與變化是其主要特點,口述歷史一直在借鑒其他領域和學科的方法,具有極強的跨學科乃至去學科化特點。正因為如此,該書基于深度訪談而產生的倫理叩問也值得在此展開探討,第二主編在“后記”中特別指出“‘do no harm’(不傷害)”是第一要義。在口述史訪談實踐中,保密和知情同意是基本原則,涉及家庭成員間的口述內容也同樣要特別注意,如果有些信息是通過訪談錄而不是家庭成員間的直接交流而被首次披露,很有可能會對口述者及其所在的家庭產生直接或間接的不利影響,使口述歷史的建立連接、推動交流的核心價值受損,這點尤為值得被涉及醫生世家的口述史作品加以注意。

三、“你們才是感動我的人”:醫療口述史中的權力關系

口述史訪談的雙方不總是平等的,有意思的是,隨著訪談的推進,雙方的權力關系也可能會不斷轉換,從而達成一種動態的共享與平衡關系。在醫療口述史中,這種情況也并不少見,《愛來癌去:他們口中的疾病與新生》[6]一書為探討這個問題提供了很好的范本。該書主編姚霏是歷史學者,主要研究領域是上海城市史和婦女史,但家人和自身的經歷使她開啟了中國癌癥防治史研究,不僅進行了相關的文獻研究,還展開了口述史訪談,最終完成了本書。由此可見,在該項目啟動之時,掌握主動權的是以姚霏老師為首的項目設計者及研究者,她們選定了上海市癌癥康復俱樂部,在18000 名正式會員中根據年齡、性別、職業、癌種、患病時間、經歷等標準最終確定、采訪了20 位,項目設計者權力展現得非常鮮明的地方還在于他們“有意識地控制了性別比”,使女性占比達到60%。

但隨著訪談的開展,這種權力關系發生了一定程度的轉變。比如,因俱樂部袁正平會長過于繁忙,訪談一直無法開展,即便終于得以進行,訪談時間也只有半小時,而訪談內容涉及抗癌俱樂部30年發展歷程,作為訪談者的姚霏老師不得不迅速整理思路,“試圖從眾多感興趣的問題里找到最核心的”。項目組中其他的訪談者多為學生,他們面臨的挑戰也非常大,很多人在撰寫“訪談感悟”時都會提到訪談開始前的焦慮:“即使準備得算是充分,依舊很緊張。”“什么樣的詞不能提到?會不會勾起訪談對象痛苦的心情?受訪者會不會在講述的過程中情緒崩潰?”類似“恐懼”“忐忑”“不安”等詞匯在這部分中也比較常見。

當然,這類情緒后續都會在訪談推進的過程中得到改善,乃至消除,其中的核心因素在于口述者與訪談者雙方實現了對于訪談活動的協力推進。在這個過程中,溝通促進了權力的流動與共享。曾經給訪談者帶來困惑和壓力的種種擔心常常會被撫平,“樂觀”“積極”“溫暖”“自強”“精彩”等詞匯往往會在“訪談感悟”的結尾頻頻出現。令人印象深刻的是,“感悟”中不僅記載了感受、情緒、情感的變化過程,還展示了訪談者在經驗和方法層面的思考。一位從未接觸過口述史但抱有很強好奇心的年輕人在訪談之后寫道:“口述史意味著交流,踏上這個社會和所謂的 ‘社會人’去溝通。”可以說,她的思考和感悟在一定程度上觸及了口述史的核心特點。口述者的講述是復雜的,口述史不僅是在收集有關過去的經驗性證據,還要關注講述方式、敘事情境、語言模式、記憶結構等諸多問題。每一次訪談,都是在由口述者與訪談者共同打造的講述空間中的敘事表演,都是一次雙方共享權力的過程。因而,好的口述史訪談不一定沒有沖突與博弈,但一定會使雙方都產生更為深入的反思。或許,這正是姚霏老師在“后記”中稱學生和口述者為“你們才是感動我的人”的原因之一吧。

由北京生前預囑協會策劃的《死亡如此多情》[7]一書得到了姚霏老師的首肯,被她認為是中國大陸醫療口述史領域非常有代表性的項目成果。該書記錄了多位醫生在臨床經歷的臨終事件,出版之后產生了很大影響,首版之后又有加印、再版。但如果比較閱讀2013年版本和2019年版本的話,細心的讀者很快就會發現書籍內容有所調整,2013年版本收錄的第二份口述《那一回,我關掉了呼吸機》在2019年版本中被調整到了書末的“未入選名單”的表格中,僅保留了基本條目信息。這種調整鮮活地提示著我們:醫療口述史領域還有很多問題亟待解決,需要更加充分地去認識并發揮口述史方法的核心優勢。國際著名口述歷史學家阿萊桑德羅·波特利(Alessandro Portelli)在其名著《路易吉·特拉斯圖利之死和其他故事:口述歷史的形式和意義》(The Death of Luigi Trastulli and Other Stories:Form and Meaning in Oral History)一書中曾經這樣描述自己的工作:他在努力“表達工作過程中的流動感、未完成感及無盡頭感,這既是口述歷史的固有魅力,也是令人沮喪之處——在現在與不斷變換的過往之間穿梭,在講述者及采訪者之間的對話中搖擺,并在從口述到書寫的真空地帶進行交融與結合”[8]。可見,波特利認為口述歷史的魅力在于可以連接過去與現在、講述者與采訪者以及口頭與書面兩種表達方式,盡管這同時也被認為是讓他產生沮喪感的原因,但正如《口述歷史理論》(Oral History Theory)的作者英國學者琳恩·艾布拉姆斯(Lynn Abrams)所評價的:“波特利指出了口述歷史的詩性,滲透性和跨越學科界限的能力,以及其瞬變特征。”[9]可以說,正是這些被揭示出來的詩性、滲透性、跨學科性及瞬變性對于我們從理論上理解口述歷史的核心特質及優勢極具啟發意義;與此同時,口述歷史在醫學領域的實踐中也正越來越明顯地展示著它的活力,不斷探索著在連接中關照倫理,在流動中打通今昔,在變化中尋求融合的有效路徑。

注釋

[1]陳妙玲.你的苦痛,與我相關[M].桂林:廣西師范大學出版社,2022:6.本文標題即借鑒于該書,特此致謝。

[2]上海申康醫院發展中心.百年初心 惟新篤行:申康黨委系統慶祝中國共產黨成立100 周年醫務專家口述歷史[M].上海:文匯出版社,2021.下文所引用該書文字均出自此版本,后不再一一標注。

[3]吳階平等.醫者仁心:中國醫學界院士口述訪談[M].北京:中國大百科全書出版社,2020.文中涉及該書的相關引用皆出自這一版本,不再一一注明。

[4]吳咸中口述,[美]吳尚為,吳尚純,天津市口述史研究會.行醫濟世七十年:吳咸中自述[M].天津:天津人民出版社,2020.本文涉及該書引用內容均出自此版本,不再一一標注。

[5]沈琳,戴志悅.在人間:腫瘤科女醫生親歷記錄[M].北京:中信出版社,2021.本文涉及本書引文均出自此版本,不再一一注明。

[6]姚霏.愛來癌去:他們口中的疾病與新生[M].上海:上海教育出版社,2019.本文所引該書內容均出自此版本,后不再一一注明。

[7]中國醫學論壇報社.死亡如此多情[M].北京:中信出版社,2019.

[8]A.Portelli.The Death of Luigi Trastulli and Other Stories:Form and Meaning in Oral History.Albany,NY,1991:vii.

[9]Lynn Abrams,Oral History Theory.Routledge,London and New York,2016:1.