《媽媽！》導(dǎo)演楊荔鈉： 做一名女性關(guān)懷者

云崖 愈之

楊荔鈉說：“就像每個作家都會寫自己熟悉的文本一樣，我也會把生命經(jīng)驗(yàn)和累積的觀察，放在影像創(chuàng)作中。”

2022年中秋節(jié)，電影《媽媽！》在全國上映。上映前，它入圍了北京國際電影節(jié)主競賽，主演之一吳彥姝成功收獲最佳女主角獎。

該片導(dǎo)演楊荔鈉是我國獨(dú)立紀(jì)錄片代表人物。她曾是舞蹈和話劇演員，出演過賈樟柯導(dǎo)演的電影《站臺》。豐富的表演經(jīng)驗(yàn)，讓她對人物和故事有獨(dú)特見解，其執(zhí)導(dǎo)作品多次獲國內(nèi)外電影大獎。

20多年來，楊荔鈉拍攝過多部女性題材作品。她從一個女孩變成一位母親，再逐漸步入老年，歲月在她臉上、心里和思想上、作品中都留下了印記。

青春時代：立志做一名女性關(guān)懷者

1972年，楊荔鈉出生于吉林長春。她從小學(xué)習(xí)舞蹈，從藝術(shù)院校表演系畢業(yè)后，進(jìn)入話劇團(tuán)當(dāng)演員。后來，她對拍攝紀(jì)錄片產(chǎn)生興趣，經(jīng)過思量辭掉話劇團(tuán)工作，成為一名獨(dú)立電影導(dǎo)演。

很多人并不看好她的選擇，認(rèn)為她拍影片只是一時興起，很快會回去繼續(xù)當(dāng)演員，畢竟女導(dǎo)演是鳳毛麟角。

楊荔鈉不是輕言放棄的人。在她看來，女性也可以用影片表達(dá)自己的思想，證明自身能力。

起初，楊荔鈉沒有團(tuán)隊，她獨(dú)自帶著攝像機(jī)到處拍攝各種素材。素材或者影片拍攝完成后，她經(jīng)常邀請朋友前來觀看，每個人都會給她拍攝或者剪輯建議，她一一記錄。其間經(jīng)友人介紹，她與著名導(dǎo)演吳文光結(jié)識。

吳文光看完楊荔鈉拍攝的內(nèi)容后很驚喜，并給予鼓勵和建議，后來，楊荔鈉多次在接受采訪時表達(dá)對吳文光的感謝。

有一次，楊荔鈉攜帶獨(dú)立制作的影片參加日本一個電視臺工作。工作人員反復(fù)查看影片幕后人員名單，問道：“拍攝、剪輯、聲音都是您？”她非常肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭：“都是我獨(dú)自完成的。”

這部影片獲得了很多人的喜歡，也讓楊荔鈉堅定了繼續(xù)創(chuàng)作的信心。作為一名有抱負(fù)的女導(dǎo)演，她希望拍攝以女性為主角的電影作品，用“她”視角審視當(dāng)下社會，展示新時代女性的生活，成為一名關(guān)懷當(dāng)代女性生活現(xiàn)狀和精神世界的電影工作者，用鏡頭記錄新時代女性的風(fēng)采，為女性發(fā)聲。

成為母親：深刻體會到母愛的偉大

女兒小熊出生后，楊荔鈉本以為自己需要經(jīng)過很長一段時間才能適應(yīng)母親角色，但她逐漸發(fā)現(xiàn)，當(dāng)母親并不難，難的是如何當(dāng)一名“好母親”，帶著這樣的思考，她開始創(chuàng)作多部與母親、家庭等題材相關(guān)的電影作品，通過影片呈現(xiàn)給大眾自己的思考成果。在眾多作品中，近期上映的《媽媽！》便是楊荔鈉對母親角色的反思。

她認(rèn)為“媽媽”是很容易被忽略的一個詞：“我們從小到大不知叫了多少年‘媽媽，從咿呀學(xué)語到中年，到古稀之年，‘媽媽一直都在被我們呼喚著，我也是想通過這樣一個影片，讓這個名詞融進(jìn)一種情感。我還多加了一個感嘆號，是想讓這種被忽略的、被遺忘的，這些跟母親有關(guān)的情感再次被放大、被看到。”

影片中，65歲的女兒與85的歲母親都是退休的大學(xué)教授，她們一起生活在老房子里，女兒一直無微不至地照顧著母親的日常起居。忽然有一天，女兒被診斷為阿爾茨海默病患者，從此，操持家務(wù)的擔(dān)子落在老母親身上。隨著時間流逝，女兒病情不斷加重，不僅記憶力衰退，大小便失禁、出現(xiàn)幻視幻聽、無法獨(dú)自穿衣吃飯，甚至已經(jīng)不認(rèn)得自己的母親……兩人的生活變得格外艱難。

幸好再難的生活，因有母愛的存在而擁有溫度。楊荔鈉說：“我心里產(chǎn)生了一個恒定的東西，認(rèn)為愛可以化解一切苦難。”

在女兒患病前，因?yàn)橛信畠合ば恼疹櫍赣H總是肆意像孩子一樣撒嬌，她挑剔女兒做的飯菜，甚至任性得不愿意吃飯；拒絕女兒提出的洗澡要求；要求女兒陪伴自己入睡……

但女兒生病后，母親對女兒的愛被激發(fā)出來了，她一下子變得堅強(qiáng)，她再次成為能夠照顧女兒、命令女兒、具有權(quán)威的媽媽。

原本老態(tài)龍鐘、行走緩慢的她開始舉啞鈴，做平板支撐，通過鍛煉身體，增強(qiáng)體魄，希望自己活著的時間可以長一點(diǎn)兒、再長一點(diǎn)兒，她擔(dān)心沒有自己的陪伴和照料，病情愈發(fā)嚴(yán)重的女兒無法生存下去，她不愿意讓自己的孩子獨(dú)自孤單、無助地面對世界。

她一改往日飯來張口的作風(fēng)，開始照顧女兒的起居、記錄病情發(fā)展情況。她下廚為女兒做飯；幫助女兒洗澡；陪伴女兒睡覺，當(dāng)女兒睡著后，輕輕幫她蓋好被子，預(yù)防她著涼……受到病情影響，原本安靜儒雅的女兒變得歇斯底里，她會朝著他人大喊大叫，暴躁地摔壞家里的東西，稍微不順心便辱罵母親，還會因?yàn)椴挥浀萌绾握R穿戴衣服而焦躁不安。

直到女兒病情嚴(yán)重得遺忘了母親，將她當(dāng)作陌生人，母親仍然以“別人媽媽”的身份陪伴在女兒身邊。一個夜晚，女兒思念自己住在養(yǎng)老院的“媽媽”，甚至想要出門尋找她，為了不讓女兒外出，母親拿出一疊空白的信紙，告訴女兒這是“媽媽”的來信。她讓女兒坐在距離自己較遠(yuǎn)的椅子上，通過讀信的方式，編造了“媽媽”在養(yǎng)老院過得很好的故事，在讀完信件那一刻，女兒安心了，母親的淚珠卻落在了信箋上。

無論女兒做什么，母親都給予她包容與關(guān)心。有一次，女兒前一天夜里忽然發(fā)病，不小心摔傷了胳膊，她清醒過來后，絕望地坐在浴室的地板上，哽咽著對母親說：“我很害怕，我覺得離你越來越遠(yuǎn)了。”母親蹲下身子，幫她梳理凌亂的頭發(fā)，并將她擁入懷中，緊緊抱住，柔聲安慰道：“不會，我一直在啊，我一直在，你怎樣媽媽都愛你。”

藝術(shù)源于生活，楊荔鈉能夠拍出這么溫暖的電影橋段，源于她成為母親后的感受，在她看來，母親不一定參加我們?nèi)松氖⒀纾珪恢痹谏砗罂粗覀儯８Ｎ覀儭＿@是她對媽媽的理解。

楊荔鈉還表示：“在生活里我也是這樣的母親。”

她對女兒的愛開明且包容。處于青春期的小熊對馬術(shù)產(chǎn)生興趣，楊荔鈉便讓她加入馬術(shù)俱樂部學(xué)習(xí)。為了保存小熊少女時代這份美好的記憶，她以電影導(dǎo)演特有的方式，為小熊和俱樂部中的幾個女孩拍攝了紀(jì)錄片《少女與馬》。這也是她送給自己的禮物：這些年里，小熊一直在身邊支持著她的事業(yè)，她曾表示女兒在電影創(chuàng)意上給過她很多建議，因此，她希望將女兒的模樣留在她執(zhí)導(dǎo)的影片里，當(dāng)女兒因求學(xué)、工作、結(jié)婚而離開她身邊時，她仍能用影片寄托思念，在遠(yuǎn)方的女兒，也能通過影片，讀懂母親的愛。

但是，楊荔鈉給予小熊的愛不是自私的、單方面的，她很注重小熊的感受，因而經(jīng)常與她平等溝通，希望能夠以小熊喜歡的方式來對待她、愛她。同時，她也很關(guān)注女兒對她的評價。有一次，她問小熊認(rèn)為她是一位怎樣的媽媽，小熊說：“你是世界上最好的母親。”得到女兒的肯定，楊荔鈉感到很幸福。

一直以來，她與女兒的愛，也滋養(yǎng)著她的生活，激發(fā)了她的創(chuàng)作靈感，因此在電影中，她能夠通過稀松平常的小細(xì)節(jié)，將母女和諧相處的關(guān)系展現(xiàn)得淋漓盡致。

比如《媽媽！》里，母親讓女兒為她朗讀詩歌，女兒讀到一半時，母親會將后面的詩句接上來，向女兒介紹關(guān)于詩人的人生故事。一首篇幅不長的小詩，因母女兩人分別念誦前后部分，詩歌中的每一字、每一句都被注入了溫度，而變成了聯(lián)系兩人情感的紐帶。

這溫暖而具有詩意的場景，也曾出現(xiàn)在楊荔鈉和小熊的生活里，成為母女倆珍貴的回憶。

對于楊荔鈉來說，小熊激發(fā)了她最深沉的母愛，也讓她體會到“母親”二字的溫度和力量。

逐漸老去：展現(xiàn)生命終結(jié)前的狀態(tài)

距離“老年”越近，楊荔鈉對衰老、死亡的思考越多。

這也是楊荔鈉拍攝《媽媽！》時，將目光放在一對年老母女身上的原因之一。她想通過這對母女的經(jīng)歷，展示生命從衰老走向死亡時應(yīng)有的姿態(tài)和尊嚴(yán)。

影片中，母親將孩子父親的忌日當(dāng)成節(jié)日來度過，將一件容易讓人感到悲傷的事情，變得輕松、積極。母親要求女兒買回父親喜歡的花、做他喜歡的菜肴，在吃飯時點(diǎn)上白蠟燭。兩人干杯后，母親認(rèn)真地對女兒說：“我想好了，我要給你做個好榜樣，要積極地面對生活。”

這種面對衰老和死亡時所表現(xiàn)出來的坦然、從容與積極，也是楊荔鈉想要傳達(dá)給觀眾的態(tài)度。在她看來，面對衰老與死亡不是老人的專屬，而是與我們每個人都息息相關(guān)的話題。她清楚地意識到：“電影可以讓我們警醒，從而慢慢接受衰老的過程。”

這種感悟，源于楊荔鈉年紀(jì)的增長，當(dāng)自己逐漸步入老年，她對生命的思考愈發(fā)深刻，如今的這份體會，與年輕時面對死亡的感受截然不同。

年輕時，她拍攝過一部紀(jì)錄片《老頭》。當(dāng)時，她經(jīng)常在自己居住的小區(qū)附近看到一群曬太陽的老頭，覺得他們在墻角處坐成一排“像一串糖葫蘆串起來似的，非常好看”，于是拿起DV開始拍攝老人日常閑聊時的幽默風(fēng)趣，也記錄了他們面對衰老、疾病的生活狀態(tài)。

拍攝期間，有一位老人突然在鏡頭前倒下。他的離世，讓楊荔鈉親眼見證生命的流逝，真正擁有死亡的直觀感受，對此，她感到恐懼和無助。她說：“多年后，我也會有死亡焦慮，但也讓我更加理解生命是什么，死亡是什么。”

拍攝《老頭》時，楊荔鈉才20多歲，其實(shí)沒有真正理解衰老、離別和失去意味著什么。隨著自己逐漸步入中老年，身邊有人離世，有人疾病纏身，有人抗癌成功……這些人的境遇促使她開始思考生命的意義，尤其是面對衰老與疾病時，家庭成員在情感和行為上會發(fā)生哪些變化：“我年輕時拍一群老頭，我現(xiàn)在步入老年了，回來拍攝了一對老年母女，兩部電影都引發(fā)我對生與死的思考。”

雖然衰老無法避免，但我們可以選擇以積極的態(tài)度，應(yīng)對生命的流逝。

從紀(jì)錄片《老頭》到如今的《媽媽！》，在影片里，楊荔鈉展現(xiàn)的不僅是人生不同階段的苦與樂，也在記錄自己的成長與生活。

生命還在繼續(xù)，楊荔鈉的拍攝也沒有停息，我們期待她的新作，讓更多人關(guān)注當(dāng)代女性生活狀態(tài)，借由影片思考人生和生命的意義。