愿把金針度與人

許倬云

傳道解惑，這個(gè)“道”不僅是道學(xué)之“道”，也不僅是大道的“道”，這個(gè)“道”是研究的方法，求好的學(xué)問(wèn)的方法，分析問(wèn)題的方法。

“道”就是我們找路的能力，辨別路的一種本領(lǐng)。胡適之先生講，他最恨的人就是“繡得鴛鴦與君看，不把金針度與人”。我把這鴛鴦繡好給你看，但不告訴你這鴛鴦是怎么繡出來(lái)的。胡先生說(shuō)我們不僅要繡得鴛鴦與君看， 還要把金針度與人，把這針?lè)ㄒ惨獋鹘o人家。我這一輩子印象很深的一件事，在大學(xué)二年級(jí)，我的老師勞貞一先生教秦漢史，大約有半年的時(shí)間在教玉門關(guān)是哪里。玉門關(guān)是在小方盤呢，還是不在小方盤？一個(gè)學(xué)期都在討論這個(gè)問(wèn)題。我們?nèi)啻蟾庞卸畟€(gè)同學(xué)，都煩死了。后來(lái)到了勞老師八十歲，老學(xué)生幫他做生日，我致謝詞。我特別提起，那一門課我受了不少益處。老師為了討論小方盤是不是在玉門關(guān)口，旁征博引，把史料交代給學(xué)生，史料的考證交代給學(xué)生，史料錯(cuò)誤的訂正也交代給學(xué)生。一個(gè)歷史問(wèn)題，他教了歷史地理、史料學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、文字學(xué)、考古學(xué)等知識(shí)。為了一個(gè)遺址，他講授了不少方法。在這個(gè)討論過(guò)程中，他把漢代的官制也告訴我們，包括漢朝的地理、邊疆關(guān)系、匈奴與漢人的關(guān)系、邊區(qū)的經(jīng)濟(jì)制度等。他是把金針給我們，不是讓我們看鴛鴦而已。鴛鴦簡(jiǎn)單得很，“玉門關(guān)在小方盤”，一句話，他搞了半年啊！專搞這個(gè)東西，課堂里邊的人越來(lái)越少，到最后，有時(shí)就我和他師生兩個(gè)人對(duì)坐。我并不是說(shuō)這是最好的教學(xué)法，我對(duì)這種教學(xué)法也是有批判的。勞老師教的方法，若我用去教中學(xué)就難了，但所教的學(xué)生今后將擔(dān)任研究院的研究員，這卻是好的方法。這就是傳道解惑的工作。

（吳花果薦，劉昌海圖）