許倬云

傳道解惑,這個(gè)“道”不僅是道學(xué)之“道”,也不僅是大道的“道”,這個(gè)“道”是研究的方法,求好的學(xué)問(wèn)的方法,分析問(wèn)題的方法。
“道”就是我們找路的能力,辨別路的一種本領(lǐng)。胡適之先生講,他最恨的人就是“繡得鴛鴦與君看,不把金針度與人”。我把這鴛鴦繡好給你看,但不告訴你這鴛鴦是怎么繡出來(lái)的。胡先生說(shuō)我們不僅要繡得鴛鴦與君看, 還要把金針度與人,把這針?lè)ㄒ惨獋鹘o人家。我這一輩子印象很深的一件事,在大學(xué)二年級(jí),我的老師勞貞一先生教秦漢史,大約有半年的時(shí)間在教玉門關(guān)是哪里。玉門關(guān)是在小方盤呢,還是不在小方盤?一個(gè)學(xué)期都在討論這個(gè)問(wèn)題。我們?nèi)啻蟾庞卸畟€(gè)同學(xué),都煩死了。后來(lái)到了勞老師八十歲,老學(xué)生幫他做生日,我致謝詞。我特別提起,那一門課我受了不少益處。老師為了討論小方盤是不是在玉門關(guān)口,旁征博引,把史料交代給學(xué)生,史料的考證交代給學(xué)生,史料錯(cuò)誤的訂正也交代給學(xué)生。一個(gè)歷史問(wèn)題,他教了歷史地理、史料學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、文字學(xué)、考古學(xué)等知識(shí)。為了一個(gè)遺址,他講授了不少方法。在這個(gè)討論過(guò)程中,他把漢代的官制也告訴我們,包括漢朝的地理、邊疆關(guān)系、匈奴與漢人的關(guān)系、邊區(qū)的經(jīng)濟(jì)制度等。他是把金針給我們,不是讓我們看鴛鴦而已。鴛鴦簡(jiǎn)單得很,“玉門關(guān)在小方盤”,一句話,他搞了半年啊!專搞這個(gè)東西,課堂里邊的人越來(lái)越少,到最后,有時(shí)就我和他師生兩個(gè)人對(duì)坐。我并不是說(shuō)這是最好的教學(xué)法,我對(duì)這種教學(xué)法也是有批判的。勞老師教的方法,若我用去教中學(xué)就難了,但所教的學(xué)生今后將擔(dān)任研究院的研究員,這卻是好的方法。這就是傳道解惑的工作。
(吳花果薦,劉昌海圖)