名詞力

蔡淇華

那日和母親爬山，下山時瞥見一位二十多歲、身材健美的年輕人，打赤膊在賣傳統的爆米香，覺得“違和感”太大了。我好奇停下腳步，買了一包花生口味的米香，攀談后才知他擺攤的父親生病了，還在念大學的他利用假日幫父親擺攤。

回到家中趕快找妻女分享：“我遇見一個很帥的年輕人在賣米香?！眱蓚€人禮貌性答復“嗯”，仍低頭做自己的事，我的敘述顯然很無趣。

“我今天遇見一個長得像王大陸的男生在賣爆米香?！备淖冋f法后，兩人都抬起頭來，開始詢問細節。為什么用“很帥的”和《我的少女時代》的王大陸描述同一個人，效果有那么大的差別？

原來形容詞“很帥”是缺乏想象力的俗濫詞語，但名詞“王大陸”卻可提供畫面感，強烈刺激見聞者的五官。例如方文山當水電工時，仍攜帶宋詞，隨時眼識心誦，發覺宋詞之美就在于用名詞堆疊畫面感。蘇軾在《卜算子·黃州定慧院寓居作》中用“缺月掛疏桐”帶出“漏斷人初靜”；方文山在《青花瓷》中用“天青色等煙雨”帶出“而我在等你”。

但名詞的挑選必須重“精確”，試讀馬致遠的《天凈沙·秋思》：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬?！笔遣皇潜取皼]生氣的植物、很吵的鳥、騎著馬吹著冷風”更能帶出斷腸人在天涯的蕭瑟感？

其實兩千多年前，物質尚不充沛，萬物等待命名，擊壤初民就有辦法托萬情于有限名物?？追蜃訉Α对娊洝分u“多識于鳥獸草木之名”，說出了《詩經》“先比他物，再興其詠”的偉大技巧。《關雎》中用“終生廝守的雎鳩”比興男子對愛情的忠貞，再用“被清清的河水帶動，左右搖擺的荇菜”比興女子綿長的思緒。

今世物質滿溢，更是我們取之不盡的良材，如果執筆仍覺萬縷情思，無一物可寄，就表示在生活中太粗心了。

女詩人余秀華一夕爆紅，就是因為她細心采集，以自身農村的草根微物書寫。試讀其詩《我愛你》：

巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥

陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮

茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬

這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶

所以我一次次按住內心的雪

它們過于潔白過于接近春天

在干凈的院子里讀你的詩歌

這人間情事恍惚如突然飛過的麻雀兒

而光陰皎潔

我不適宜肝腸寸斷

如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌

我要給你一本關于植物，關于莊稼的

告訴你稻子和稗子的區別

告訴你一棵稗子

提心吊膽的春天

“一次次按住內心的雪”是多么簡單的句子，陳皮、茶葉、菊花、茉莉是多么日常的意象，但比“一次次壓抑內心的寂寥”這樣的描述，力量要強大許多。

所以，從今天起，在自己的城市或山野行走時，帶一雙多情的眼，去記住周遭萬物的名字，它們不僅正構建起我們真實的世界，也會是日后行筆為文時，賜給我們力量與重量的微物大神。

（摘自《寫作吧！你值得被看見》，中國青年出版社，陳卓今圖）