林秋銘

那個小小的消息公布在2020年9月。南京紅山森林動物園的獐麂坡入口的拐角處,掛上了一張淡藍色的過塑紙板,紙板的上方寫著“動物離世”四個小字,不到100字的內容概括了一只小獐子的一生——
獐子紫金(雄性)于2020年9月16日早上發現精神不振,不愿活動及采食,在工作人員對其檢查救治中途離世(9:40左右)。紫金性格友善,沉穩,帶頭吃飯,是群中首領般的存在。我們很懷念它。感謝它陪伴我們的時光。
游客中有些人停下腳步,一字一頓地把這則訃告念了出來。常來的游客認得“紫金”,這只群體中最活潑親人的獐子。
訃告后來被傳上了網,引起一些議論和驚嘆。過往,我們極少看到動物園記錄并公布一只非明星動物的死亡,它們的消失是隱形的、無聲的,但現在大家都知道了,紫金是一只棒棒的、“帶頭吃飯”的獐子。訃告的撰寫者是紫金曾經的飼養員彭培拉。這個1989年出生的姑娘因為父親曾經在澳大利亞堪培拉留學,得到了這個可愛的名字。她的性格和獐子有點相似,溫和、靦腆,說話時,眼睛笑得彎彎的。她隨身的小挎包掛著一臺對講機,里面嗶嗶啵啵傳來同事喚她的聲音:“拉師傅拉師傅!”“拉師傅”跟隨著這些呼喚,前去解決問題。
距離為紫金寫訃告已經過去兩年,說起來,那是一個有些沉痛的早晨。那天到崗后,彭培拉按照慣例為紫金喂食,發現它以跪姿蜷縮在棚子下方,這是十分不尋常的舉動。給獸醫打完急救電話,她試圖用手觸碰它。這時,紫金突然挺起身子,踉踉蹌蹌地走到另一邊,她判斷,它是希望避開人類。還沒走5米,它“噗”地倒在地上。
幾分鐘后,獸醫趕到了,他們決定把紫金送往獸醫院。彭培拉把它抱在懷里,它沒有反抗,頭乖巧地倚在她的腿上。彭培拉用手掌撫摸著它的后腦勺,一遍又一遍撫摸它柔軟溫熱的雙耳,作為一名有7年經驗的飼養員,彭培拉知道紫金此刻在一點一點離開她。她和紫金輕聲說話:“紫金乖,沒事的,沒事的。”
在她的安撫中,紫金減弱了呼吸,全身肌肉不再使勁,最后猛地抽搐了幾下,不動了。
載著紫金的車子駛下獐麂坡,沒有再把它送回來。
當天工作結束后的彭培拉有些苦惱,該怎么向一起工作的志愿者、同事,以及游客們傳達紫金去世的消息?
發布微博是最簡易的方式,但她認為,這個方式太輕佻。她突然很渴望,自己能為紫金寫一份訃告。她在卡紙上用馬克筆手寫訃告內容,同事建議,標題不要用“訃告”,顏色不用黑與白,否則會顯得過于沉重。彭培拉最后選擇使用“動物離世”四個字,簡單講述紫金的一生。
彭培拉說,她很喜歡一本名為《動物園的生死告白》的書,作者阿部弘士曾經是旭山動物園的一名飼養員。有動物死去,旭山動物園的飼養員們會在它曾經的房舍前,擺上葬禮的告示牌,并將死因告知游客。訃告讓公眾看到,動物園不只有驚奇和美麗。“動物園是與生死正面交鋒的地方,所以,動物園從不掩飾死亡。”阿部弘士這么寫道。
(摘自“人物”微信公眾號,本刊有刪節,馬建剛圖)