張愛玲《封鎖》的“異化”主題研究

羅秋香

“異化”是伴隨著現代性的引入而進到中國作家創作視域中的?！爱惢钡闹黝}在中國作家的作品中普遍存在，在張愛玲的作品中表現得尤其突出。張愛玲的小說《封鎖》將故事發生空間設置在“電車”上，這是一個典型的現代空間。小說通過人物種種荒誕的行為，生動地展示了現代人在生存困境面前失掉了人之為人的本質及現代人人際關系的疏離和變異。另外，在《封鎖》中，張愛玲發揮了自己的特長，構建了服飾話語系統，通過人物服飾的描寫，暗含現代人不僅失去了個性，還摒棄了起碼的道德底線。當然，細讀文本的其他細節，也明顯地可以感受到小說人物的生活貧乏，沒有希望，不愿思想，淪為“非人”等等，這些無疑不是現代人本質抽離與異化的表現。

一、現代性語境下人際關系的疏離異化

人際關系是人類因相互交往而形成的一種社會關系，包括血緣關系、朋友關系、師生關系、領導及被領導的關系等。進入現代社會后，由于個體生存價值的強調和凸顯，個體開始對人際關系的團體網絡產生排斥，原本牢固的社會人際關系網開始解體并發生異化。張愛玲是一個關注世俗的作家，人際關系是她世俗描寫的一部分。小說《封鎖》以現代上海作為故事背景，將故事發生空間切到封鎖期間的電車上，通過出場人物的種種行為成功地展示了上海一個角落的人生百態，充分揭示了現代社會人際關系的疏離異化。

現代社會，人際關系異化首先表現在“交往主體的冷漠化(隔膜化、疏遠化)”[1]21。在《封鎖》中，電車因封鎖停下來時，人們開始慌亂奔跑，路兩旁的商店一律把鐵門關上，害怕電車上的人涌進來，“鐵門里的人和鐵門外的人眼睜睜對看著，互相懼怕著。”在戰事紛亂的年代，個體與個體之間隔著鐵門相互觀望，不愿相攜相助，互不關心、互不干涉，只是茫然相望。一扇鐵門將人們隔為兩個世界，鐵門作為實體，隔開的不僅是現實世界的人們，更隔開了人們的心靈。一旦心靈產生分隔，他們將無法交流，于是只能互相觀望了。張愛玲是一個擁有敏銳洞察力的作家，在混亂的街景中挖出了引人深思的片段。

小說的男主人公呂宗楨，在被封鎖切斷了時空的電車上，遇到了自己的表侄董培芝。他們本是親戚關系，但他卻用與陌生女人調情的方式來避免與董培芝的正面相逢?！八麄兺艘卉?，卻形同陌路，毫無溝通的欲望，充塞他們的是冷漠和空虛，為了填滿空虛，也為了逃避空虛帶來的壓力。”[2]呂宗楨甚至在一個陌生的女性面前抱怨起自己的妻子。他向吳翠遠抱怨自己“是無家可歸的?！彼谋г勾姹姸嗟默F代人發出無奈的呼喊，體現了呂宗楨與家人深深的隔膜。女主人公吳翠遠，一個優秀的現代女性，大學畢業就留校任教，然而她的家人并沒有感覺到光榮。只希望她能找一個有錢的女婿。她的家人看報聽交響樂，注重“高雅”而實際膚淺，家庭沒有溫情可言。吳翠遠與呂宗楨短暫“邂逅”，想到了她以后的丈夫，流露出現代社會夫妻關系的疏離。一個家庭里的成員寧愿在陌生人面前訴說也不愿彼此交流，漸漸地從最親密的人變成了最熟悉的陌生人。在《封鎖》中，張愛玲選取瑣碎的日常生活片段，卻反映了深刻的現代性主題，即人際關系的冷漠、隔膜、疏離、異化。

“邂逅”是浪漫的，而在小說里，張愛玲消解了浪漫的意義，展示的“是男女人物的面目不明晰”，和男女主人公“關系的不明晰和不確定感”[3]。在“電車”里，習慣了常規行事的人們脫離了正常的生活軌道，瞬間變得盲目無所適從，于是竭力地去找些事情來填滿空虛，也就有了小說中男女主人公的“邂逅”?，F代文化浸染下的上海，生活瞬息萬變，人們的心靈找不到棲息地，沒有歸屬感，呂宗楨向吳翠遠感嘆自己的“無家可歸”，所以他只能在被切斷的時空中用感官去證明自我的存在，或者說用尋求神經上的刺激來打發空虛時間。所以，呂宗楨才會在短暫的時間里與吳翠遠相戀，又快速地變成陌生人。上海城市的快節奏生活帶來了個體心態的不定型、不穩定及易變，于是愛情偏離了正常路徑，異化成聚散快速、暫時、模糊的兩性關系模式。呂宗楨與吳翠遠一次偶然的“邂逅”，隨即上演一場來不及展開的戀情。他們不期而遇—調情—戀愛，這個過程不僅是城市男女感官欲望的表現，更多的是要去證明自我的真實存在。他們通過短暫的戀愛來刺激自我感官，這種模式從一開始就已經異化了。消解“邂逅”，張愛玲生動再現了現代性語境下異化的兩性關系。

當然，小說對于人際關系的異化還有其他表現。比如小說中有一個在同事關系中“不會做人”，卻“把上頭敷衍得挺好”的“他”。從這里可見“他”不顧尊嚴的喪失，為了達成自己的某些目的，采取極端化手段滿足自己的欲求，正體現代社會人際關系的異化中“交往主體的手段化”[1]15。

二、服飾話語暗含的“異化”表達

張愛玲曾說“對于不會說話的人，衣服是一種語言，隨身帶著的一種袖珍戲劇。”[4]因此，她對服飾話語的構建造詣頗深，與其他小說一樣，在《封鎖》中服飾描寫對于主題表達有著重要作用。

女主人公吳翠遠穿著一件白洋紗旗袍，帶著一把藍白格子小遮陽傘，頭發也是梳成千篇一律的式樣?！鞍咨弊屓瞬唤撓氲酵獗淼那鍧嵑蛢刃牡募儩?，這正是符合了吳翠遠“好女兒”“好學生”的身份。吳翠遠在外貌上給人“模棱兩可”的感覺，就連呂宗楨的第一印象都是“不怎么喜歡身邊這女人……沒有款式。”吳翠遠的衣著是“深藍與白，有點訃聞的風味”，其中“訃聞”與呂宗楨翻看包包子的報紙時看到的“訃告”相照應，這顯然不是作者在敘述上的巧合?！胺検强梢允箓€體符合社會角色的戲服”[5]，張愛玲把呂宗楨、吳翠遠之類的現代人看成是活著卻如同死去的人，他們的個性被現實磨平，像電車一般機械式地重復相同生活，不再追問自我生存的價值，他們的肉體還活著，實際上卻已經死去。在電車上出現的他們不過以“活死人”的方式存在，不過是沒有靈魂的行尸走肉。現代社會中，有多少活著卻如同死去的人，張愛玲在這篇小說里，不過是借呂宗楨、吳翠遠囊括被異化了的類項而已。

當呂宗楨在吳翠遠面前摘掉眼鏡，摘去了裝飾顯現了他本來的面目，吳翠遠卻“覺得有點穢褻，仿佛當眾脫衣服似的，不成體統?！爆F代人都習慣偽裝，也就漸漸忘掉了自我本來的面目，一旦卸掉偽裝，人們卻不認識面前的自我，也就有了吳翠遠的不適感。董培芝穿著“含有僧尼氣息的灰布長衫”，灰色是一種介于黑與白之間的色彩，透過衣著可以看出年輕的董培芝在現實的打磨下，已經失去了對這個社會的黑白判斷，是現實生活把人磨成了灰色。小說寫到他為了“娶個略有資產的小姐”，這個家境清寒卻“胸懷大志”的年輕人只能對長輩呂宗楨的調情視若無睹。

吳翠遠總是感覺不到“真”的存在，她家里的人在她看來都是“好人”，但是卻不是“真人”，然而“世界上的好人比真人多”，所以“翠遠不快樂”。在電車上，她隔壁坐著一位奶媽，奶媽懷里抱著一個小孩兒，當小孩兒的腳底接觸到她的身體時，她感覺到“真”的存在。在呂宗楨與她搭訕時，她又看了他一眼“太陽光紅紅地曬穿他鼻尖下的軟骨。他擱在報紙包上的那只手，從袖口里出來，黃色的，敏感的——一個真的人！不很誠實，也不很聰明，但是一個真的人！”意識到呂宗楨是一個“真的人”，吳翠遠“突然覺得熾熱，快樂?！眳谴溥h平時無法感知“真”的存在，卻在電車上通過與一個小孩子的腳發生肉體接觸，依靠一個陌生男子感知到“真”的存在。對于吳翠遠而言“生活像《圣經》”。而她在領悟神之要旨時卻將《圣經》翻譯成了上海話，于是感覺“未免有點隔膜”。就如同西方社會“上帝死了”之后，世界徹底顛覆，人陷入永恒的虛無之中一樣，吳翠遠感覺到“隔膜”存在，與神無法進行溝通，對神的信仰也就不存在了，吳翠遠的存在意義實際已被淡化。現代人神經麻木，只能依靠外界刺激才能激起生活的知覺，實際上吳翠遠之類的人已經失去存在的主動性和自覺性，已經脫離了人的本質，已經異化成了沒有個性，沒有追求，無法感知自我存在的個體了。

沈從文在《中國古代服飾研究》中指出“裝扮又是一種內心思想的持續表現，一種語言，一種象征?！盵6]在張愛玲的小說中，對服飾話語的創造性運用在深化主題表達方面大有裨益。在《封鎖》中，張愛玲通過服飾話語，指出“所謂的道德、教養、體面，所謂的紳士、淑女，都不過是欺人的牌坊或標簽，生命的力量在頑強涌動，也在被扭曲……”[7]

三、文本其他“異化”敘述及內涵

張愛玲把《封鎖》的故事發生空間設置在“電車”上，作為現代城市的一種交通工具，電車有固定的軌道、方向和終點，如果不是封鎖，電車是不會停下的。習慣了重復生活的人們，碰到了封鎖，時空被瞬間切斷，脫離了生活的常態，人們無法適應生活突如其來的改變，心靈陷入空虛，“他們不能不填滿這可怕的空虛”，于是他們成了無聊的“看客”。一個醫科大學的學生在畫簿上畫人體的骨骼簡圖?！捌渌某丝鸵詾樗谀抢锼賹懰麑γ骓镏哪莻€人。大家閑著沒事干，一個一個聚攏來，三三兩兩，撐著腰，背著手，圍繞著他，看他寫生?！笨菰锏纳?，人們重復著無目的、無內容、無希望、無價值的生活，循環往復，離地而起的旋轉，生活變得沒有了重量，人在日復一日地消磨自己，生存陷入無意義之輕的狀態。電車的停頓，他們的生活開始墜入沉重，而他們卻無法承受這樣的沉重，于是只能用一些無聊的舉動緩解沉重與空虛。

人因思想而偉大，“思想”是人之為人，人區別于動物、高于動物的重要標志。在張愛玲的這篇小說中，兩次提到了“思想是痛苦的一件事”，人們不愿去思想。坐在呂宗楨對面的一個老頭子，“手心里骨碌碌骨碌碌搓著兩只油光水滑的核桃，有板有眼的小動作代替了思想”。呂宗楨向吳翠遠抱怨自己的工作，“忙得沒頭沒腦。早上乘電車上公事房去，下午又乘電車回來，也不知道為什么去，為什么來！我對于我的工作一點也不感到興趣。說是為了掙錢罷，也不知道是為誰掙的！”小說的最后呂宗楨回到家，晚飯后在臥室里看到一只爬行的烏殼蟲，這只烏殼蟲無疑不是象征著呂宗楨這樣的人——沒有思想，不去思想，只剩軀殼的現代人。接著，呂宗楨發問“整天爬來爬去，很少有思想的時間罷？”看似在問那只烏殼蟲，實際卻是在問自己。然后，他又馬上給了自己答案，“然而思想畢竟是痛苦的?！睆垚哿嵩谛≌f中通過呂宗楨這個不愿思想的人物，意在說明現代人的生活不過是維持生物機體的手段而已。生下來活下去，道出的是現代人共同的宿命，坦然接受宿命，不愿意體驗沉重和痛苦，也就不再去“思想”，異化為非人了。

小說中，作者從呂宗楨的視角觀察吳翠遠，“拆開來一部分一部分地看，她未嘗沒有她的一種風韻”。小說之前描述了作為一個整體的人的吳翠遠，“她的整個的人像擠出來的牙膏，沒有款式”。作為一個人的整體，呂宗楨在吳翠遠身上看不到任何突出的特點，只有將整體的人“拆開來”，解構成各個部分之后才能夠作為一個個的審美對象存在，才能從各個審美對象中發現專屬于她的“風韻”。“完整的人被撕碎了；結果是人雖獲得了物質世界，但卻與意義、價值、信仰、批判性、超越性等逐漸脫離,進入了一個意義崩潰的時代，失去了人自身的完整性、獨創性、總體性?！盵8]完整的人被零散化了，這就是嚴重的人的異化現象。

張愛玲在《封鎖》這篇小說中，抽離了現實時空，將故事發生限定在現代城市的一個角落之內，通過小說人物種種荒誕的行為，生動地展示了現代人在生存困境面前失掉了人之為人的本質。人際關系疏離變異，人不僅僅失去了個性，還摒棄了起碼的道德底線，他們生活貧乏，沒有希望，不愿思想，淪為“非人”等等，這些無疑不是現代人本質的抽離與異化的表現。至此，這篇小說的異化主題也隨即浮出文本表面。

四、結語

張愛玲在她的藝術世界里展示了人陷入生存困境中無法抽身時開始異化，小說《封鎖》展現的正是這樣宏大的命題，她的目的不是要提供解決問題的切實路徑，而是要發出有關現代人命運的預言，至于怎樣解決生存困境與存在危機，她留給讀者的是自我思索。張愛玲是一個關注世俗的寫作者，她所表現的是與自己息息相關的人們的世俗生活，她也絲毫不逃避對世俗世界的鐘愛和表現。她的小說塑造的都是一些平凡的小人物，然而這些人物又都是“時代的廣大負荷者”。張愛玲正是在這些微不足道的小人物身上，挖掘人性的已經缺失偏離的要素，引發人們的思考。張愛玲曾說過“時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來”[9]，這句話仿佛就是一句關于未來人類發展的預言，從這個層面來看張愛玲已經超越世俗了。