精神的流浪者、社會的邊緣人探析
——以大院文化視域窺探《王朔文集》中的“頑主”形象

李雙妤

“任何一個個體的生命，都是一種歷史的存在，文化的存在，他們雖然有其獨特的心理結構和個性特質，但同樣會不可避免地烙下不同時代的文化印記，帶著不同歷史境遇中的精神征兆[1]。”人類創造了文化，文化使我們的精神世界更加豐富有趣。同時，文化又反過來作用于我們的交往行為和交往方式、認識活動和思維方式。我們生活在不同的文化環境中，必定會受到文化給我們帶來的潛移默化且深遠持久的影響。

大院文化是一種特定時代背景下的產物。北京大院形成于20世紀五六十年代，它是中華人民共和國成立后為安置新移民而建立的。大致可分為兩類：一是黨、政、軍領導機關和中央各部委所屬的機關部門；二是科研、文教單位、藝術團體，如高等院校、科學院各研究所等。作家王朔出生于20世紀50年代末，他的成長經歷與大院文化密不可分。“北京復興路，那沿線狹長一帶方圓十數公里被我視為自己的生身故鄉(盡管我并不是真生在那兒)。這一帶過去叫新北京，孤懸于北京舊城之西，那是1949年以后建立的新城，居民來自五湖四海，無一本地人氏，盡操國語，日常飲食，起居習慣，待人處事，思維方式乃至房屋建筑風格都自成一體[2]。”王朔自幼跟隨父母遠離家鄉，來到北京的軍區大院生活，他的思維方式、生活習慣、處事原則與交際方式深受大院文化的影響。王朔熟悉大院中的人和事，也同時密切關注著大院中每位個體的生活狀態和境遇的變化。而王朔小說中的“頑主”們，也正是源于王朔自幼受到的大院文化的熏陶和生活的經歷而塑造出來的一類獨特的人物形象。他們大多在童年時缺少了父母的陪伴與教育，對學校的老師抱有鄙視的心理，逃學、逃課、打架、斗毆成為了他們校園生活的常態。他們有著不可一世的高傲、自尊心和優越感，對社會蔑視，對傳統踐踏，玩世不恭、桀驁不馴，成為了不折不扣的“頑主”[3]。

“頑主”形象是王朔的早期創作中一個連續出現的文學形象，主要包括：《頑主》中的于觀、楊重、馬青等，《動物兇猛》中的“我”、高洋、汪若海等，以及《過把癮就死》中的方言等。這是一批具有鮮明性格特征的人物形象，他們享樂人生，戲謔人生，同時又調侃他人。此后，王朔又通過一系列的小說，例如《千萬別把我當人》《玩的就是心跳》等使“頑主”成為了他作品的一大代名詞，為當代文學提供了一系列全新的審美形象。“頑主”這一系列的形象具有鮮明的時代特點和深刻的文化背景，“頑主”形象的出現與王朔受到大院文化語境的影響密不可分。

一、精神的流浪者

(一)父母的缺位

父母的缺位在“頑主”們的成長過程中造成了不可磨滅的影響。《看上去很美》中的序幕是這樣來描述方槍槍的母親的：“假若沒有家里相簿中的那些照片，我不會相信我的童年是在母親身邊度過的。我的記憶中沒有她。使勁兒想，她的身影也不真實，黑白的，一語不出，恍若隔世之人。……從記事起我們就不住在一起。很多年我不知她的下落，后來才發現她只在夜間出現，天一亮又消失了。她不是我生活中重要的人。我甚至從不知道她的名字[4]24-25。”而對于父親則是“我曾經以為他是我唯一的親人，但照片上的他和我記憶中的他仍然有極大年齡差距[4]26。”由此可見，方槍槍在最需要陪伴的幼年時期與父母見面的機會屈指可數，平日里能夠與他們接觸的次數極少，甚至對他們沒有什么深刻的印象。父母對他來說不是關系緊密的親人，而是可有可無的“陌生人”。而與方槍槍情況類似的大院子弟還有很多，他們通常被送到保育院里由專門的阿姨負責照顧和看管。“保育院的孩子每天都住在那兒，兩個星期接一次，有時兩個星期也不接。孩子們剛進去時哭，慢慢也就不哭了，好像自己一出生就在那個環境[4]27。”盡管保育院的設施配套完備，但是它的功能始終無法替代有著血緣關系的家庭。保育院的規章制度也壓制了孩子們本來的天性和生理上的自由，甚至連廁所都像藏有珍品的博物館一樣定點兒開放，倘若屎尿不能如約而至，那就只能保管在直腸或褲襠里，在那些永遠不拉窗簾的公共宿舍，阿姨每晚毫無隱私和性教育意識地給每個孩子洗屁股。方槍槍在這種機械化、日復一日的集體生活中感受到了無盡的恐懼和孤獨，他躺在床上看著天花板，感覺天花板在眼中出現了一些表情，像是一個偽裝成石頭的怪獸活了過來。他無比地懼怕黑夜，晚上經常做噩夢，甚至出現了尿床、行為怪異的現象，受到了保育院阿姨的責罵與懲罰以及同學們的不滿和排斥，方槍槍在保育院的集體生活中感受到了無盡的孤獨、困惑與失落，對周圍的人和事也沒有太多感情可言，他的童年就在這樣一種無知無覺的狀態中漸行漸遠。而當方槍槍最后重新回歸到自己的家庭時，他又不得不受到來自父母的管理和教育，成為他們在工作中承受的壓力和困難的出氣筒。在這種畸形的親子關系中，方槍槍等大院子弟不得不與父母漸行漸遠。

(二)教育的缺失

正當王朔筆下的“頑主”們開始接受教育的時候，一場運動如火如荼地展開了。“天安門”“無產階級”等革命單詞夾雜在了人們的日常用語中。學校課堂上講授的知識已然被蒙上了一層政治的面紗，老師授課時使用的話語謹小慎微，甚至經常還沒布置完作業就提前下課。方槍槍等大院子弟在這種年代下無法正常地接受教育，反而稀里糊涂地被卷入這場運動中，他們在操場上喊口號、參加游行等。此外，因為盛行讀書無用的理論，“頑主”們沒有學習的壓力，“我感激我所處的那個年代，在那個年代學生獲得了空前的解放，不必學習那些后來注定要忘掉的無用知識[5]。”所以他們整日逃學、曠課、打架、斗毆，方槍槍后來甚至加入了一個比他年紀稍微大一點的小幫派，每天忙著跟別人拍板磚、打群架。總之，受到這場運動的影響，“頑主”們在年少學習知識的關鍵時期被剝奪了受教育的權利。他們成為了最無拘無束、無所事事的人，而他們對老師深刻的諷刺和對知識無比的厭煩正是在這個階段形成的。除此之外，教育的缺失也是直接導致“頑主”們后來無法自如地融入到市場經濟發展浪潮中的一個主要原因[6]。

二、社會的邊緣人

父母的軍人身份使得大院子弟們不費吹灰之力便擁有了最好的待遇、享受著最舒適的生活。正如《動物兇猛》中提到的“中學畢業后我將入伍，在軍隊中當一名四個兜的排級軍官，這就是我所有的全部夢想，一切都無須爭取，我只要等待，十八歲時自然會輪到我。”無需努力即可獲得的富足的生活和早已被安排好的既定的未來，使“頑主”們內心有著無比的自尊心和優越感。然而，現實卻不像他們想象的那樣美好。正當大院弟子們過著令人向往的軍隊生活時，那場運動已經悄悄地結束，國家和社會進入轟轟烈烈的轉型發展期，金錢觀念深入到每個中國人的生活中，人們不再一味地關注一個人的政治面貌與家庭出身，而是更加關注這個人所擁有的金錢與財富。“國防現代化”的號召改變了軍人的選拔制度，提拔干部不再是直接從士兵中選擇，而是從軍隊院校的優秀畢業生中選拔。這就直接導致大院子弟們的帶有強烈英雄主義的軍人夢想頃刻間破滅，他們曾經嗤之以鼻的知識和文化，現如今竟然成為了他們職業生涯中的絆腳石和攔路虎。于是他們紛紛從部隊中復員，回到大院的同時也失去了大院子弟的身份，成為了名副其實的“頑主”。復員后他們被安排的大都是在社會基層的需要付出體力勞動的工作，《空中小姐》中提到：“我到安置辦公室，看了看國家提供的工作：工廠熟練工人、商店營業員、公共汽車售票員，我們這些各兵種下來的水兵、炮兵、坦克兵、通信兵和步兵都在新職業面前無所適從。”這些工作與“頑主”們對于自己的職業和未來發展的想象是完全不符的，這種巨大的落差使他們內心產生了深深的煩悶和對社會的強烈不滿。他們知道權利可以轉化為資本，可是他們卻已經失去了所有的權利，他們知道金錢可以轉化成資本，卻不知道該怎么樣去積斂錢財。在這種政治和經濟雙重失落的情況下，“頑主”們一步一步地淪為了這個社會的邊緣人。

社會的邊緣人這一形象的形成與“頑主”們大院子弟的身份密不可分。“頑主”們主動放棄了國家安排給他們的工作，例如《空中小姐》中的“我”一直處于一種失業的狀態，終日圍在女朋友王眉身邊轉，甚至讓旁人覺得自己在吃軟飯。然而“我”依舊自我感覺良好，這種良好的心態是來源于大院文化的，大院子弟的身份使他們擁有著高人一等的優越感，自認為有著過人之處。他們覺得一旦接受了國家分配的底層工作，自己的社會優越感就會喪失，所以他們寧愿做些“不正經”的事情，也不愿意喪失這種心理上的高貴感，直至陷入一種自我欺騙的旋渦[7]。

那么，這些在大院文化背景下成長起來的精神的流浪者和社會的邊緣人最終會有著怎樣的結局呢？他們曾在改革的浪潮中嘗試著融入社會，然而這種改變也只是浮于表面罷了。“頑主”們原本奉為人生信條的理想在頃刻間化為了泡影，他們在這突如其來的改變中迷失了方向。“頑主”們知道自己已經無法融入這個時代，也沒有機會在這個時代實現自己的人生價值，內心有著深深的無力感。取而代之的是，他們被動地戴上了一層厚重的面具，如同行尸走肉一般游戲人生。這種壓抑、迷茫和憂慮的感覺籠罩了他們的神經，《橡皮人》中曾經這樣說道：“長大后，我是一個在恐怖和抑郁中度日的男人。”可見，“頑主”們的精神狀態已經達到了崩潰的邊緣，甚至出現了精神失常的現象。筆者認為出現這種情況的原因在于“頑主”們在大院文化中獲得的骨子里的優越感和那種心比天高的自尊心，使得他們不愿意擺脫舊的體制，盡管他們擁有著處于萌芽狀態的現代市民意識，他們還是對社會突如其來的變化感到深深的茫然與無助，拒絕社會道德強加在他們身上的束縛，無業、無家、無擔當、無理想、無道德、無責任感、無進取心成為了他們共同的標簽。在筆者看來，“頑主”們應該積極地轉變自己的心態，從而順應時代的腳步，適應社會、融入社會、擁抱社會，努力投身于經濟發展的浪潮中，找到自己的一席之地，才能真正實現突破自我，改變人生。

綜上所述，大院文化深深地影響了一代人，王朔就是其中最具有代表性的一位。在他的筆下，成長在大院文化背景下的“頑主”們的思維習慣、交際方式、價值觀、人生觀等都受到了大院文化潛移默化地滲透和影響，這也直接導致了他們在遇到人生中重大轉折點的時候，始終保持著一份強烈的自尊心和優越感，在自己認為順理成章的美好未來、自己的雄心壯志無法得到實現，滿腔的熱血沒有機會可以抒發時，容易產生極大的落差感和挫敗感，從而淪為精神的流浪者和社會的邊緣人。王朔筆下的“頑主”們由于“契合著青年一代的精神處境[8]”，表現了“一代青年人在歷史的變局面前，如何反思自己的歷史和社會的歷史，重新認識自我和他者、自我和歷史、重建歷史主體的精神重構問題[9]”而得到學界的廣泛關注。現如今，“頑主”們的形象讓我們更加真切地感受到一些年輕人對時代發展之迅猛的無可奈何，他們內心充滿著愁苦與掙扎，渴望在為生活而奔波的路上，從“頑主”們的身上得到超脫現實的精神上的自由，獲得短暫的心靈療愈、釋放與解脫，而這也是王朔筆下的“頑主”們能夠永葆生命力的原因之一。