淺析《爸爸爸》語言的不確定性

曾 奕

一、引言

維特根斯坦在《哲學研究》一書中提出了有關語言本質的新觀點。他否定了奧古斯丁以降的眾多語言學家認為語言的意義就是其所指對象的觀點，取而代之以“游戲說”的觀點。維特根斯坦把語言活動理解為弈棋之類的游戲，其核心觀點是將語言本身視作一個自足的獨立體，按照其自身的規律進行變化與更新，語言并不由其所指而擁有意義，語言的“用法即意義”[1]。

維特根斯坦的觀點不僅沖擊了長久以來人們對于語言本質的認知，判定了同時期羅素等哲學家對于創造“理想的人工語言”這一想法的不可能性，同時也對文學領域產生了巨大的影響。20世紀西方現代主義文學興起，越來越多的作家開始投身于語言游戲，進行各種各樣反傳統的語言實驗，熱衷于發展語言的符號與代碼功能，將文字自身變成了一種自主指涉、自給自足的語言系統，作品所謂的意義則更多存在于讀者不同的解讀與闡釋之中。現代主義的作品往往具有可以被多重解讀的性質，正是由于語言指向其自身而非現實的意義，這就給予了讀者無限闡釋的可能。

中國當代文學在很大程度上受到了西方現代主義文學的影響，先鋒小說的興起在某種程度上可以說就是現代主義之風在中國文壇內的延續。先鋒作家群重視“文體的自覺”，著眼于小說敘事方法的意義，即更加重視“怎么講故事”而非“講什么故事”。馬原、蘇童、殘雪等作家先后走上了實驗小說的道路，與西方表現主義、魔幻現實主義等現代主義或后現代主義文學派別的影響不無關系。本文所論及的以韓少功等一批作家為代表的尋根文學亦體現了中國當代文學的先鋒性與西方現代主義文學的影響。就作品的文學內涵而言，尋根文學試圖尋找“揭示一些決定民族發展和人類生存的謎”[2]；而在敘事語言方面，韓少功的語言也同樣具有不確定性和自我指涉等西方現代主義文學的特征。

二、人物語言的不確定性

丙崽是《爸爸爸》中最模糊的人物形象。在小說的第一節中韓少功就告知讀者，丙崽只會講“爸爸”和“×媽媽”這樣兩句簡單的話。如果按照索緒爾的理論來解釋這兩句話，“爸爸”的所指是一個人的父親，而“×媽媽”則指向一句粗鄙的臟話。但韓少功明確地告訴我們，“后一句粗野，但出于兒童，并無實在意義，完全可以把它當作一個符號[3]95。”作為語言的使用者，丙崽并不知道這兩句話是什么意義，盡管它們是從“人”的口中發出的，卻更像是動物的叫聲。當語音失去其社會意義，就只能被稱作聲音，丙崽的語言淪落成了一種較為原始的類似于“情感叫嚷”[4]的形式，甚至更為原始和簡陋。有時丙崽開心時會說“爸爸”，而憤怒時則會說“×媽媽”，但大部分情況下，丙崽根本不考慮這兩句話適用的情境，逢人就叫、遇事便嚷。“兩句話似乎是有不同意義的，可是對于他來說，效果都一樣[3]98。”

至于這兩句話究竟要表達什么意思，則要由聽者自己揣摩。揣摩的結果是多樣的，作者在書中就提供了不同的解釋。村里的小孩兒和仲裁縫認為丙崽說“爸爸”的時候就是在喊自己的爸爸；丙崽娘則按自己的意思隨機理解，而在最后囑咐丙崽要殺掉自己的爸爸的時候則將其理解為我們熟知的本義。對于村里逗弄丙崽的后生們來說，“×媽媽”是一種侮辱性的回應，假如丙崽氣憤地回應“×媽媽”，等待他的將是一頓毒打；對丙崽的母親來說，這兩句話則由于聽了太多次而成為了一種無意義的囈語，以至于每次聽到時都“習慣了，不計較”。而后生們則不這樣認為，如果他們聽到丙崽對著丙崽娘喊“×媽媽”，就會嘲笑她被自己的兒子罵，還要稱贊“咒得好”。而對那些在與雞頭寨的對決中接連實失利而慌了神的雞尾寨村民來說，他們因為迫切地想要尋求鬼神的保佑，便將“爸爸”和“×媽媽”解讀為神秘的陰陽二卦，將丙崽奉為“丙相公”“丙相爺”“丙仙”，借此獲得一種心靈上的慰藉。在小說的結尾，幾個小娃崽因為丙崽“偉大的肚臍”而對丙崽產生了崇拜之情，學著他喊“爸爸爸爸爸”。如此兩句簡單的話語在文本內部就能被解讀成如此多的含義，且彼此之間相差甚遠，有的又十分荒謬，令人捧腹，可見《爸爸爸》語言的不確定性。

小說中另一個人物仁寶的語言也似是而非，有時不知其所指。仁寶向往千家坪的生活，說自己在千家坪學會了挖煤，然后提著山鋤，要在山里面挖出金子。自此以后，他經常重復一句話：就要開始了。但是讀者都不明白，究竟是什么“要開始了”。“是要開始燒石灰窯，還是要開始挖金子，還是像他曾經說過的那樣——開始下山去做上門女婿？”仁寶對于這些疑惑不予解釋，只是一如既往地重復“就要開始了”。后來仁寶想在鄉親們面前端正自己的形象，拿著山鋤氣勢洶洶，“總像要開始些什么”，見人就做一番囑咐，像是臨終遺言一般，說“吾決心已定”。仁寶的這般樣子把大家都搞得有些傷感，可是卻沒有人知道他到底下定決心要干什么，因而只能似懂非懂地回應他。語言在此完全失去了交流的功能，人們不是通過語言而是通過語調以及表情動作等副語言來輔助理解仁寶的意思。

丙崽娘說話也時常含含糊糊，比如她在給姑娘們講“收年成”的時候，常常前后矛盾，說“你男人胡子頭發都稀”，又說“不過也不蠻稀”“你竹哥太瘦了，沒有幾斤肉”，又說“不過，也不蠻瘦”。再如，丙崽娘說“君去視一下”，其意思非常含混，有時是“我去打聽一下”，有時是“我去說說情”，有時是“有我做主”，其他的婦人也只是從情緒上理解這句話，將其視為一種希望和溫暖的含義。丙崽娘安慰二滿家媳婦的話語“吾那娘老子哎……馬桶腳盆都沒有哇……”則沒有人能理解，只是她自己在亂說一氣。后來在雞尾寨失敗后，丙崽娘又自言自語這段話，可見這段話只對她自己有意義。

《爸爸爸》中的人物語言，幾乎無一例外地都具有這樣單向性的特征。語言的本質功能是其社會功能，而在《爸爸爸》中的人物身上，這種功能賴以實現的聯結都是斷裂的。或是說話人也不理解自己所說的內容，全憑聽者的猜測和解釋；或是說話人自說自話，不在意聽者究竟能否聽懂甚至是否在聽。故事中的人物幾乎沒有互相交流的可能性，人與人之間存在著巨大的隔膜，操著彼此都不能完全理解的語言。因此，《爸爸爸》中的這種語言對讀者來說就具有了極大程度的不確定性。

三、敘事語言的不確定性

韓少功不僅為《爸爸爸》中的人物設計了模糊不清的話語，小說的敘事也經常前后矛盾，造成一種怪異詭譎的藝術效果，讓讀者摸不著頭腦，無法窺見真正的事實。這種模糊的敘述使得小說文本被籠上了一種神秘主義和原始主義的色彩，營造出一種極其原始的氛圍，一切都如傳說般古老、不可知。韓少功有意以猜測、謠言、傳說等方式展現小說中的很多情節，更是賦予了這種語言上的不確定性以合理性。

村里傳言丙崽娘為這么多人接生，自己的孩子卻不成人樣，是因為她曾經害死了一只蜘蛛，至于這蜘蛛的樣貌究竟有沒有人親眼見到，蜘蛛精這種東西究竟是否存在，則無人能回答。再比如，村中的奶崽都在慢慢長大，時間在必然地流逝，但丙崽娘卻堅持聲稱丙崽只有“十三歲”，是精神錯亂還是丙崽的真實年齡只有那么大，這也不得而知。

雞尾寨的景色也十分縹緲不定，明明只是一個小村寨，韓少功卻將其刻畫為一個類似于云邊仙境的地方。他似乎也注意到了時空的描寫，但界限卻很模糊，具有非確定性和廣延性。在《爸爸爸》中，韓少功有意將故事的“時間感”隱退了，盡管作品中偶爾也有幾筆對山下世界的描寫，但那也是為了反襯山中的時間凝固、生活凍結。雞頭寨在作家筆下好似“一塊活化石，時間似乎在這里凝凍住了”[5]，這里的人們基本生活都在一種近乎原始的氛圍中。

韓少功在小說中講述了很多神話，卻又隱去了原始素材的來源，若即若離，讓讀者無法探究神話傳說的真偽。比如從鴉片商與牛皮販子處聽來的村寨的歷史，說這里在秦、漢時曾設過郡，之后便“改土歸流”。書里也寫到了諸多原始血腥的習俗，還有巫卜文化、祖先崇拜和長輩威權等，例如相信蛇好淫，遇見婦女就會上下頓跌；如果中了挑生蟲的毒，吃了魚和雞之后便會腹生活魚活雞；給丙崽娘喂了一嘴大糞治好了瘋病……這里出現的“郡”“改土歸流”等名詞，以及各式各樣的民俗，很容易引起歷史學家和民俗學家的注意，從而去文本的字里行間發現線索，來確定《爸爸爸》的年代背景與具體地點。然而如果韓少功真的有意將小說設定在一個明確的背景之中，他大概就會采取另一種寫作方式，而非這種模糊化的處理方式。從這一層面上看，《爸爸爸》或許失去了一些民族學、神話學、民俗學的價值，然而卻因此獲得了超越民族、神話、民俗的意義，形成了一種不確定的象征體系。

在小說詞匯的選擇上，韓少功大量使用了表示不確定或者能顯示其語言內容不確定性的詞匯，前者如“似乎”“是否”“不知”“興許”“可能”，后者包括“據說”“有人說”“聽說”“傳說”“覺得”“像”等。這些詞匯對于讀者來說則是一種更直觀的信息——作者在為自己發出信號：注意！故事中發生的一切不一定是真的。如果我們用現實主義的眼光去看待小說中的故事，就很有可能造成理解的偏差。

四、結語

對于《爸爸爸》的語言，韓少功采取了模糊化、不確定化的處理方式，讓讀者似懂非懂，作者似乎在講某件事情，卻又好像實言他物。這種語言的不確定性進而造成了闡釋的多樣化，有的評論家認為《爸爸爸》是一個單純的象征體系，韓少功有意回避了確切的時間和明顯的社會背景，使讀者不知故事所寫的是何年何月；有學者則根據小說中人物的用詞等細節，通過“汽車”“白話”等詞匯判定雞頭峰山下的故事應發生在20世紀20—40年代，而雞頭寨和雞尾寨則處于“原始社會后期的特殊社會發展階段”[6]。不管這些相互詰駁的觀點是否正確，他們無疑都有自己的合理性，而這些多元化解釋的存在本身更是從另一個角度佐證了《爸爸爸》語言的不確定性。

對于《爸爸爸》這部作品的評價，有人贊揚韓少功將中國民間“愚昧意識和崇古、復古思想”[7]刻畫得入木三分，有人則批評其“存在著文學性批判的不足”[8]，這些對作品內涵的評論無疑都會引向一個價值判斷。如果拋開這些，單從語言的層面上來講，韓抗在評論文章中激動地高呼“中國當代文壇上的新小說誕生了”[9]絲毫不為過。“語言是文學的生命，是文學生存的世界[10]。”對作品語言的重視是所有創作者的共同追求，好的作家能夠在運用文字表情達意時信手拈來，形成區別于他人的語言風格，更應當擁有駕馭語言的本領，創造性地運用語言。韓少功對于語言不確定性的探索，使得中國的文學在語言上有了更多的可能。

真正的作家不解釋，只講述。歷史已經證明，《爸爸爸》語言的不確定性，給了后世一代又一代的讀者無限闡釋的可能。