“永不老去的秘訣”
——讀書(shū)

文/唐繼星

獨(dú)坐窗前，我打開(kāi)已經(jīng)讀到一半的書(shū)，行行文字，散發(fā)著墨香，這讓我的內(nèi)心充實(shí)而安寧。常靜坐讀書(shū)，已成為我生活中不曾變更的習(xí)慣。每每打開(kāi)書(shū)，母親的面容就不自覺(jué)地浮現(xiàn)在我面前，“我就高興看到娃讀書(shū)”這句話就會(huì)回蕩在我耳畔。

我從小就喜歡讀書(shū)。

我上小學(xué)時(shí)，正是鄉(xiāng)村孩子課外書(shū)極度匱乏的年代。孩子們的書(shū)包里除了一本語(yǔ)文書(shū)，一本數(shù)學(xué)書(shū)，別無(wú)其他。假使偶爾能從學(xué)校的大哥哥大姐姐那兒獲得一本小人書(shū)，就視為珍寶，愛(ài)不釋手。后來(lái)我打聽(tīng)到，小人書(shū)在20里外的鎮(zhèn)供銷(xiāo)社百貨門(mén)市有賣(mài)，我像一個(gè)尋寶者終于發(fā)現(xiàn)藏寶地般迫不及待地纏著同學(xué)陪我去鎮(zhèn)供銷(xiāo)社打探實(shí)情。

那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，我和同學(xué)一路奔跑，終于在供銷(xiāo)社關(guān)門(mén)前趕到了鎮(zhèn)供銷(xiāo)社。玻璃柜里，那一本本書(shū)整齊排列，不聲不響卻如同一塊塊吸鐵石，將我渴盼的目光牢牢吸住。但是，當(dāng)我看到書(shū)的標(biāo)價(jià)，心卻像是被狠狠地燙了一下，這些書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)，可望而不可即啊。夕陽(yáng)西下，我悶悶不樂(lè)地走上回家的路。

回到家中，母親正在為我們姊妹縫補(bǔ)衣服。我走到母親身邊，玻璃柜里那些書(shū)又浮現(xiàn)在我眼前，我攥著母親的衣角，囁嚅半天，卻說(shuō)不出一個(gè)字。母親見(jiàn)我吞吞吐吐，停下手中的活計(jì)，大聲說(shuō)：“有事快說(shuō)！”

“我要錢(qián)！”當(dāng)這三個(gè)字從嘴里蹦出來(lái)，我自己都嚇了一跳。我知道家里的境況，母親雖在村里的小學(xué)教書(shū)，可收入微薄。即使父親辛勤勞作，母親勤儉持家，可我們幾個(gè)姊妹都要上學(xué)，一大家子吃穿用，家中開(kāi)支也是捉襟見(jiàn)肘。或許是那些書(shū)讓我中了邪，我竟然敢開(kāi)口向母親要錢(qián)！

可是，母親并沒(méi)有罵我，她平靜地看著我，問(wèn)：“要錢(qián)干什么？”

“我想買(mǎi)一本書(shū)！”我低聲答道。

“多少錢(qián)？”母親問(wèn)我，竟再?zèng)]有多的話。

“八—角—！”

母親把手伸進(jìn)衣兜，小心地掏出一卷揉得皺皺的零錢(qián)，用粗糙的食指沾了一下舌頭，仔細(xì)地?cái)?shù)起來(lái)。一旁的父親停下手中的活計(jì)，探身向母親喊道：“別給他錢(qián)，家中吃鹽、點(diǎn)燈都得算計(jì)，哪有錢(qián)來(lái)供他看閑書(shū)。”接著他又板起面孔對(duì)我吼起來(lái)：“家中基本開(kāi)銷(xiāo)都成問(wèn)題，你還忍心要錢(qián)去買(mǎi)書(shū)……”

母親卻已將那些零錢(qián)鄭重地放在我手心里，大聲地對(duì)父親說(shuō)：“我就高興看到娃讀書(shū)！”

當(dāng)供銷(xiāo)社里那本八角錢(qián)的《烈火中的永生》緊貼著我的手心時(shí)，我整顆心歡悅得如天空中飛翔的小鳥(niǎo)，我馬上就如癡如醉地讀起來(lái)。

書(shū)很快就讀完了，我卻不敢再向母親要錢(qián)買(mǎi)書(shū)。父親的意思我懂—一本書(shū)花的錢(qián)夠買(mǎi)我們一家人兩個(gè)月的鹽錢(qián)呀！但母親那句“我就高興看到娃讀書(shū)”卻像一顆種子，落進(jìn)了我渴求知識(shí)的心田，生根發(fā)芽，蓬勃生長(zhǎng)。

母親見(jiàn)我讀書(shū)如此癡迷，很開(kāi)心。可家中拿不出錢(qián)來(lái)滿足我讀書(shū)的愿望，她又很心疼。她白天上課，回家后還要操持家務(wù)，但只要一有時(shí)間，她就將她知道的故事講給我們聽(tīng)，以此來(lái)彌補(bǔ)一個(gè)母親自以為對(duì)孩子的歉疚。有時(shí)母親一邊剁豬草，一邊給我們講《岳飛傳》；有時(shí)她邊縫補(bǔ)衣服邊給我們講宋真宗趙恒的《勵(lì)學(xué)篇》；下雨天，母親一邊做飯，一邊給我們講高爾基的《童年》。我們?cè)谀赣H的故事里成長(zhǎng)，在母親的故事里懂事，在母親的故事里明理。

漸漸地，母親口述的故事已不能讓我滿足，我心中還是渴望親手捧書(shū)品讀。有一天，我突然靈光一閃，我為什么不自己掙錢(qián)買(mǎi)書(shū)呢？

說(shuō)干就干。自此以后，每逢周末，我就瞞著家人，帶上工具，到屋后那座大山去挖“何首烏”，到桐子樹(shù)下?lián)焓叭思衣┑舻耐┳印Ｒ粋€(gè)星期六的上午，趁父母不在家，我偷偷帶著幾個(gè)月所挖的“何首烏”和撿拾的桐子來(lái)到鎮(zhèn)上供銷(xiāo)社的收購(gòu)門(mén)市，換回了一元八角三分錢(qián)！我從收購(gòu)員手里接過(guò)那一沓半舊不新的票子時(shí)，心怦怦直跳，激動(dòng)得臉都有些發(fā)燙，然后徑直跑到買(mǎi)書(shū)的柜臺(tái)前，指著那本我夢(mèng)寐以求的《鋼鐵是怎樣煉成的》，說(shuō)：“我要買(mǎi)這本書(shū)！”

售貨員懶洋洋地斜睨著我，沒(méi)有拿書(shū)的意思，卻把價(jià)錢(qián)重重地報(bào)了一遍：“一塊七角八！”我揚(yáng)起手中那一沓錢(qián)，她深深地望了我一眼，接過(guò)錢(qián)，仔細(xì)地?cái)?shù)了一遍，這才慢騰騰地從柜臺(tái)里拿出那本書(shū)，又把書(shū)拿到蓋章處，蓋了一個(gè)鮮紅的印章，然后將剩下的五分錢(qián)遞給了我。我仰著下巴，驕傲地接過(guò)書(shū)，飛也似的往家里跑。

買(mǎi)到這本小說(shuō)，我欣喜若狂。每天放學(xué)回家，一完成父母吩咐的家務(wù)活，我就捧起書(shū)來(lái)讀。太陽(yáng)偏西了，落下地平線了，天漸漸暗下來(lái)，我又借著油燈昏暗的光，徜徉在保爾的世界—保爾的一生是與困難、苦難斗爭(zhēng)的一生，面對(duì)兇惡的敵人，他沒(méi)有屈服；面對(duì)生活的挑戰(zhàn)，他沒(méi)有退縮；他的英雄意志和愛(ài)國(guó)情懷深深地影響著我，激勵(lì)著我，讓我也變得勇敢而堅(jiān)強(qiáng)。

后來(lái)，家里的條件漸漸好了起來(lái)，我也漸漸長(zhǎng)大，參加工作，書(shū)架上的書(shū)也越來(lái)越多，但那本八角錢(qián)的《烈火中的永生》和那本一元七角八分的《鋼鐵是怎樣煉成的》和那些如癡如醉的讀書(shū)時(shí)光，還有母親那句“我就高興看到娃讀書(shū)”成了我最珍貴的收藏。人到中年，歲月向晚，母親播種在我心中讀書(shū)的種子，已根深葉茂，郁郁蔥蔥。

如今，母親已經(jīng)離開(kāi)我好幾個(gè)年頭，但她給了我永不老去的秘訣。每當(dāng)翻開(kāi)一本心儀的書(shū)，我就覺(jué)得，我正青春年少，意氣風(fēng)發(fā)。我的母親，也將和那些文字一起，永遠(yuǎn)和我同在。