外賣小哥的人生縮影

楊麗萍 葉小果

外賣小哥可謂我們最熟悉的陌生人。每次外賣到了，他們說“您好，您的餐到了”，然后把餐盒往我們手里一送，還沒來得及看清他們的面孔，他們就轉身走了。

年輕，能吃苦，大多來自農村，學歷低，這些是人們對外賣小哥的大致印象。但他們是一群什么樣的人？過著怎樣的生活？我開始了對他們的采訪，杭州是其中一站。

“單神”的誕生

到杭州后，我特地避開外賣員的工作高峰，下午4 點，我撥通楚學寶的電話。

楚學寶，31 歲，安徽蒙城人，初中文化。他的外號叫“單神”，每個月以訂單量最多蟬聯站點“單王”寶座。

通完電話，他加了我的微信，發來定位，接著發來信息：“地鐵杭發廠下”。他對我特別體諒，發短信說，這是我們站長的電話，如果明天我在跑單，沒聽到電話，你可以先聯系他。

我記得特別清楚，采訪楚學寶時，約他去星巴克，我叫了兩杯咖啡，他看了一眼小票，說：“哇，這么貴。”他講了書包的故事——讀書時，別的孩子都背書包上學，他拎著一個裝大米的編織袋，遭到同學恥笑。他看過許多電影，記憶中有這么一句臺詞：“窮就是你的錯。”

為不讓“錯”延續下去，2019 年，他在杭州開始送外賣。他送的是外賣中最累的，就是做商超，有的客戶一次下單二三十個品種。別的小哥干不動，他堅持了下來，逐漸掌握了打包和跑單技巧，每天最早到達站點，最晚下班，成了“單神”。

他每天都在拼了命送外賣。努力到什么程度呢？他一天跑七八十單，跑單跑到吃不下飯，只能多喝水和紅牛飲料。

楚學寶的老婆帶著兩個孩子在老家，我也想了解一下她的情況。他把老婆的電話給我，我做了兩次采訪。

一次是中午，聽到她在踏縫紉機，噠噠噠的聲音特別大。她說，你晚上9點打過來吧。我按時再打過去，那邊還是縫紉機的聲音。她跟我說話，基本上靠大聲吼。我問：“你怎么這么晚還沒回家？”她說：“多做一些是一些，為了孩子的未來，咬著牙在縣城買了房，老人又生著病。”楚學寶和老婆每天加班加點，他們的生活就是這么支撐下來的。

我采訪的小哥里，在城市里買房的有兩位，杭州的外賣牛人老曹就是其中之一。他當過武警。有人問過他，送外賣不覺得丟人嗎？他說：“送外賣怎么了，我靠自己的勞動賺錢，有什么丟人的。”

老曹其實不老，三十四五歲，來自河南農村。他做外賣是因為母親患病欠了30多萬元債。他送外賣很努力，他做“專星送”，下班后，還接“餓了么”專送的單，每天跑到半夜，每月至少賺1.5 萬元。2020 年，他和妻子在杭州買了一套40 多平方米的二手房，交了首付，把女兒接到杭州讀書。通過送外賣，老曹不但脫了貧、致了富，還實現了愿望，在他喜愛的城市定居。我為他們感到喜悅。

7.2 元的尊嚴

除了賺錢，客人是否尊重他們，是外賣小哥們最在意的。

采訪河北邯鄲的小于時，印象最深的一句話是：“為了7.2 元的外賣費，我把所有能放下的都放下了。”

那天晚上，他搶到一個單，送餐距離兩公里，配送費5.2 元，外加2 元夜間補貼。他跟著導航到達后，撥打客戶電話，客戶說地址寫錯了，讓他送到另一個小區。沒等他問清楚，對方就掛斷了電話。

他用導航一查，那個小區有五六公里遠。趕到以后，打了兩遍電話，客戶又說不在那里。又跑了四五公里，客戶說不在小區里，在小區外。

經過打聽，終于送到了樓下，單元門鎖著，客戶拒絕下樓。等到一位住戶開門，他跟著上樓，把麻辣燙遞給那個客戶，隨口說：“您下次能不能把地址寫清楚一點，為你這個單跑得太遠了。”

小于跟我形容，那個客戶有40 多歲，看起來是比較有身份的人。她冷著臉說：“你是不是想要錢？”小于憋屈得不得了，忍著說了一句：“祝您用餐愉快。”轉身下樓時，他跟自己說：“我一個送外賣的，今天晚上表現得比你好。”

小于以前在路邊救過兩回人，還救過流浪貓狗，資助過貧困學生，做過很多好事。可他說：“送了兩個月外賣，我把31 年沒說的‘對不起都補上了。”

因為本身是女性，我也很關注女外賣員。女外賣員比例占到10% 左右，我也特地采訪了她們。

有一位50 多歲的女外賣員，最早她是開花店的，有鮮花的外賣訂單。她覺得讓別人送，不如自己送。后來花店不行了，丈夫出了車禍，兒子中考填錯志愿進了貴族學校，她就把兼職變成專職。每天送外賣時，她都會化妝，把自己打扮得漂漂亮亮。

這些女外賣員和男外賣員一樣吃苦耐勞，往往比男性更堅韌，更善于跟客人打交道。雖然生活很苦，但我很少聽到她們抱怨。有一個女外賣員，以前是餐館服務員，為了方便接送小孩讀書，她才做了外賣員。她特別樂觀，就算受到歧視或遇到不公平的事，只是淡淡地笑一笑。她給我講了一些有趣的經歷，比如，有一次導航把她導到一片稻田里。這時電話響了，那個點外賣的客人正在附近的陽臺上，問她在稻田里找什么，她就哈哈大笑，真是一個非常樂觀的人。

頂破“天花板”

有人說，外賣小哥的“天花板”低，吃的是青春飯，“有錢途，沒前途”。可是我通過電話采訪了宋增光，了解到他做外賣小哥的經歷簡直是一路“開掛”。

宋增光老家在東北農村，結婚后到上海送外賣，8 個月就當上了站長，3 年后成為公司的培訓專員，后來接連獲得上海市“五一勞動獎章”和上海市勞動模范。

2021 年4 月27 日，宋增光成為唯一獲得全國“五一勞動獎章”的外賣員。

通過他，我采訪到他的父親、舅舅和表弟，還有妻子的弟弟，他們也在送外賣。宋增光業余學英語，報了市場營銷專業的成人自考，讀完大專接著讀本科，小日子越來越美好，成了上海新市民，還有自己的文化消費——妻子喜歡看話劇，他陪著看了一場《兩只狗的生活意見》后，也愛上了話劇。

提起外賣界“第一勞模”的稱號，他告訴我：“這不是我一個人的榮譽，是屬于整個外賣員群體的榮譽，也是社會對‘外賣騎手新興職業的認可。”

同樣一路開掛的，還有李偉。李偉36 歲開始送外賣，從外賣小哥做到調度、站長、區域經理、上海城市經理，只用了31 個月。有人知道李偉的故事后說，他的成功是不能復制的，因為李偉是上海本地人，擁有本科學歷。

但李偉對我說：“只要努力學習，有晉升的欲望，其實外賣小哥的上升通道一直是打開的。”他培養了三個站長，其中有一個跳到別的平臺，也成了城市經理。看來，李偉的成功并不是個案。

我一共采訪100 多位外賣員，寫成了《中國外賣》一書。人生總會面對很多難題，但是外賣小哥們身上最打動我的是，他們都在用自己的行動消化各自人生中的苦難，都很努力地活著。外賣小哥整體的素質越來越高，一代比一代強，這些都是我在采訪中的切身體會。外賣小哥是我們離不開的一群人，應該對他們多一分理解，多一份尊重，多一份敬意。

（火箭熊摘自2022 年9 月5 日《杭州日報》，本刊有刪節，蝌蚪圖）