歐陽宇諾

我有一個知識儲備非常豐富的同事。她既了解水星七杰的傳奇故事,又知道白堊紀霸王龍的習性;既了解天宮空間站計劃,又知道十二種佛法僧鳥的區別;既了解流星余跡通信原理,又知道各種熟成牛排的烹飪時間……
我想知道她是如何做到內在如此豐富有趣的,她說,很大一部分原因在于童年時期,她的媽媽常常對她說“我們買不起”。她在農村度過童年時光,物質生活并不寬裕。鄰居家買了電視,她對媽媽說也想要一臺,媽媽說:“我們買不起。”淡淡的傷感之后,她也不糾結,轉而投入書中,去探索更廣闊的世界。
她的同桌有一只毛絨兔子玩具,她也想要,媽媽說:“我們買不起。”她亦不糾結,轉而投入大自然,大自然中有著最有趣的玩具與最精彩的故事。
春天的時候,柳樹剛發芽,溫潤的空氣浸潤樹枝,令其變得富有彈性。她截下長短合適的一段樹枝,通過適度扭動將木質化的內芯和纖維化的表皮分離,之后輕輕一抽,取用外層的表皮,用小刀將一端刮得極薄,便做成了一支柳笛。夏天的時候,蟬鳴陣陣。她將拾取的樹枝及樹葉圍攏在一起,點起一堆并不濃烈的篝火。知了仿佛飛蛾撲火一般,向篝火俯沖而來,接近火源時,一頭扎進火堆,發出最后一聲哀鳴,暈死過去。她快速用木棍將知了撥弄出來,收集多了,回家油炸,便成為一頓美味的“油炸金蟬”夜宵。秋天,她到水溝旁,根據叫聲的響亮程度判斷蟋蟀的品質優劣,之后輕輕撥弄,受驚的蟋蟀一躍而出,埋伏在旁的她眼疾手快,用早已備好的紗網輕輕將其扣住,小心翼翼地放入蟋蟀罐中。品質優良的蟋蟀,會被收購商收走,為家中增添小小的收入。冬天,池塘表層凍住,她在冰面鑿出一個洞。魚兒被新鮮氧氣吸引,游至洞口。此時,她拿出早已備好的漁網,海底撈月,魚兒落網。一想到美味的魚宴將在家中餐桌出現,幸福的笑容就在她的臉上綻放開來。
所以,物質的貧乏或許是一個障礙,但她并沒有被這障礙絆倒,而是巧妙地繞道而行,轉而從其他路徑去感受和體會這個世界的精彩和美妙,將自己打造成了一個情感豐富、熠熠生輝的人。
現今,家長們都恨不得買下所有他們認為對孩子的人生有所助益的好物,悉數捧到孩子的面前。“我們買不起”這句話,似乎是一種無能和羞恥的象征。他們咬緊牙關,試圖讓這句話徹底消失,但是殊不知,“我們買不起”,卻是代表了一種實事求是的態度,使用得當的話,更能為孩子帶來一種“牧童大衛打敗巨人歌利亞”的逆襲式人生教育。
一位好萊塢富豪曾回憶,在他童年時,如果想要一雙跑鞋或一輛自行車,父親只會提供一半的資金,另一半的錢讓他自己想辦法賺出來。于是,秋天時,他會為鄰居們提供“清掃車道落葉”服務。冬天來臨,他會再次走訪街坊鄰居,希望人們給他提供“為車道掃雪”的工作。大學畢業后,他辛勤工作,用賺來的錢買了豪宅、豪車和噴氣式飛機。他說自己能夠獲得這一切,正是因為童年時代,他那經歷過經濟大蕭條的父親總用實際行動,向他透露出“我們買不起”的信息。這種生活方式,令他開始思考金錢以及人生。
“經濟的拮據”就好似身高兩米、身著青銅鎧甲的巨人歌利亞,而看似不夠強悍的牧童大衛卻要迎戰他。歌利亞希望大衛與他進行一場近身肉搏戰,但沒有鎧甲與劍的大衛卻另辟蹊徑,拿出包里的石子,放在投石器的皮囊里,朝著歌利亞沒有遮擋的前額發射過去,歌利亞昏厥倒地。大衛跑過去,砍下了他的頭顱。牧童大衛在完全沒有勝算的情況下,奇跡般地贏得了勝利。
所以,當父母勇敢地對孩子說出“我們買不起”,是多么好的一件事啊!這促使接收到此條信息的孩子化身為勇敢的大衛,開動腦筋,找出仿佛巨人般無法逾越的困頓生活中的漏洞,從而進行反擊并最終戰勝它。
日本作家角田光代的某部小說里,小春的爸爸媽媽離婚了,落魄的父親在暑假第一天“綁架”了女兒小春。在“逃亡”的路上,爸爸因為沒錢,買什么都摳摳搜搜。但正是因為“買不起”,父女兩人才擁有了能夠手拉著手、躺在果凍般柔軟的海水中看星星的經歷,也在前往寺廟請求住宿的過程中,聽到了駝背老奶奶講述的有趣故事。小春在這場拮據的“逃亡”之旅中,獲得了切切實實的快樂。
爸爸對小春說:“你要記住,也會有這樣的事,沒有出租車,不能坐在有空調的餐廳里等上菜,也不能想回頭就回頭,只能一直向前走。”
是的,“我們買不起”,但是,我們也依然能堅強并快樂地一直向前走。
(摘自“三聯少年刊”微信公眾號,陳卓今圖)