《安娜·卡列尼娜》中的傳神細節

劉文飛

一

安娜從彼得堡去莫斯科調解兄嫂的家庭矛盾，卻在莫斯科車站下車時迷倒與她偶遇的渥倫斯基，在舞會上與渥倫斯基熱情舞蹈之后，安娜有些亂了方寸，她趕緊逃離莫斯科，返回彼得堡，渥倫斯基則乘上同一趟列車，一路緊隨。

到了彼得堡，火車剛一停下，她就下了車。首先引起她注意的，就是丈夫的臉。“哎呀，我的天！他的兩只耳朵怎么變成這個樣子了？”看著他冷冷的、儀表堂堂的形象，尤其是那兩只如今讓她十分驚訝的、支著圓禮帽邊沿的耳朵，她心里想道。

納博科夫注意到了這個場景，他在給學生講解《安娜·卡列尼娜》時特意提及這一細節：在卡列寧于彼得堡車站迎接安娜歸來的那個著名場景中，她突然發現他那兩只平平常常的耳朵大得出奇，支棱著的樣子令人生厭。之前安娜從未注意到卡列寧的耳朵，因為她從未帶著批判的目光看待丈夫，因為他是她生活中不可分割的一部分，她早已無條件地接受了這種生活。但是現在，一切都發生了變化。她對渥倫斯基的激情就像一束耀眼的白光，原先的生活在這束強光的照耀下就像是死亡星球上的死亡風景。

安娜發現了卡列寧的大耳朵，托爾斯泰發現了安娜的發現，納博科夫又發現了托爾斯泰的發現，于是，我們也就發現并記住了小說《安娜·卡列尼娜》中的這個著名細節。

細節描寫是托爾斯泰最得心應手的小說寫作方式之一。作為一位現實主義作家，他自然要塑造典型環境中的典型性格，而細節描寫對于典型性格的塑造來說不可或缺。

二

《安娜·卡列尼娜》的故事圍繞三對夫妻展開，即安娜和卡列寧夫婦、列文和吉蒂夫婦，以及斯吉瓦和陀麗夫婦，而渥倫斯基作為一個交叉性人物將這三對關系勾連起來，他是斯吉瓦的朋友，又先后插足另外兩對夫妻的關系。

這七個主要角色都活靈活現，具有其性格獨特性和生命力，而他們的性格邏輯往往就是通過他們的相貌、語言動作和心理等方面的細節描寫體現出來的。在這七個人物中，安娜、卡列寧、渥倫斯基和列文四人又是主角中的主角。

安娜是以她的名字命名的這部小說中的一號女主角，是小說中最光彩照人的女主人公。但是，托爾斯泰在小說中對安娜的相貌描寫著墨并不太多，僅突出了她身上的三個細節，或者說是三個“亮點”：眼中的亮光，黑色的鬈發，輕盈的步態。

安娜的首次出場是在小說第一部第18 章，對安娜的第一次相貌描寫是借助渥倫斯基的眼睛來完成的。渥倫斯基去火車站迎接從彼得堡返回莫斯科的母親，在車廂門口遇見與他母親坐在同一個包廂來到莫斯科的安娜。安娜的美貌和氣質讓他忍不住回頭多看了一眼，安娜恰好也同時回頭，于是，渥倫斯基在安娜那雙“明亮的、在濃密的睫毛下面顯得烏黑的灰眼睛”里看到了“一道閃光”，“她有意要收斂眼中的光，但那光卻違反她的意志，又閃現在那勉強可以覺察出的笑容里”。

在這之后，托爾斯泰一次又一次地寫到安娜眼中的“閃亮”“光”或是“火”。渥倫斯基結識安娜之后，“在他每次與安娜交談時，她的眼里都會閃光”。然而，隨著小說情節的推進，身陷于生活漩渦中的安娜卻開始不時瞇起眼睛，這與她眼睛近視不無關系，但托爾斯泰也在強調，這是安娜的一個“新習慣”?！巴欲惒恢獮楹芜@時忽然想起安娜喜歡瞇眼的奇怪的新習慣，而且她還想到，安娜瞇眼，正是在涉及內心生活方面的時候?！?/p>

安娜在自殺前最后一次拜訪陀麗時，陀麗問她什么時候離開莫斯科去鄉下莊園，“安娜瞇起眼睛望著前方，沒有回答?！卑材妊壑械墓饷?，是她激情的自然流露和投射，這是丘比特的箭，是一團烈焰，到她開始遮蔽自己眼中的這道光芒時，她可能已經意識到，這道目光已經點燃了一場終將吞噬一切的大火。

安娜身上的第二個細節特征，是她優美的黑色鬈發。渥倫斯基第一次見安娜時，并未看到她的黑發，可能因為安娜當時戴著帽子，但在后文，托爾斯泰卻多次讓安娜這頭鬈發從帽子里鉆出來，翹出來，以展現安娜這滿頭鬈發的任性和不服帖。

在俄國人的心目中，黑發往往具有某種東方的異國情調，具有某種神秘色彩和誘惑力。

小說中關于安娜頭發的另一個細節也很傳神：安娜在生孩子時得了產褥熱，在病中被剃去秀發，她的腦袋于是似乎成了一把黑色的刷子。這是安娜的禁欲階段，是她的懺悔期，她的黑色鬈發也因此消失，但待她逃離丈夫，逃離家庭，她的黑發也就更自由地飄逸起來。

安娜的第三個相貌細節特征就是她“輕盈的步態”。小說中的安娜既豐滿又莊重，走起路來卻迅捷輕快，這應該是她豐盈的精力和活力的外溢。

在安娜剛出場不久，托爾斯泰就寫道：“她邁著迅速的腳步走進門來，她相當豐滿的身體卻能邁出如此輕盈的腳步，令人稱奇?！倍谏淖罱K時刻，她依然“邁著輕快的步態沿著從水塔通向鐵軌的臺階走下去，走向在身旁駛過的火車”。

三

可憐的卡列寧，自從他那對無辜的大耳朵被安娜盯上之后，他就在安娜眼中乃至所有《安娜·卡列尼娜》讀者的眼中失去了任何魅力。

在安娜開始有些見異思遷之后，她曾回顧她與丈夫持續了八年之久的共同生活，她的內心響起兩個聲音，一個在說丈夫的好話，一個在反駁這些好話。就在此時，卡列寧的耳朵再次發揮了決定性作用，因為安娜突然想到：“不過他的耳朵怎么支棱得那么怪呢！是不是因為他剛理過發呢？”

卡列寧的耳朵原本可能并不十分難看，可自從它成了安娜心目中丈夫的種種不可愛之處，即虛偽、枯燥、冷淡和一本正經等性格特征的象征物之后，安娜就再也無法忍受這對耳朵及其主人了。

與電影和戲劇中的渥倫斯基形象不同，托爾斯泰筆下的渥倫斯基其實并非一個十足的美男子。

但是，渥倫斯基外貌上的兩個細節卻在小說中被反復提及，即他“整齊密實的牙齒”和“筆挺的身體”。

筆挺的身體來自他的軍人身份，但作者一次又一次寫到他的牙齒，則讓人有些不解。有人發現，渥倫斯基“整齊密實的牙”很像馬的牙齒，渥倫斯基愛馬，也善于騎馬，他在障礙賽馬中的落馬卻歪打正著，迫使安娜最終向丈夫坦白了她的背叛。渥倫斯基無疑有著比賽用馬一樣的標致和英俊，也有著比賽用馬一樣的大膽和莽撞。

讓人意外的是，在小說結尾，當列文的哥哥在站臺上遇見以志愿兵身份前往塞爾維亞戰場的渥倫斯基時，卻發現后者正被牙痛所折磨，“他那結實的牙齒的劇痛使他嘴里充滿口水，他無法說話了”。渥倫斯基一口密實的白牙最終成為他的痛苦之源，這無疑也是某種暗示。

如果說渥倫斯基的牙齒所具有的寓意還比較隱蔽，那么小說中在描寫列文外貌時反復出現的“臉紅”細節，其含義則比較明顯。小說中的列文，無論是在城市還是鄉村，無論是在晚會還是舞會，無論是與人交談還是獨自思想，都會一次又一次地“臉紅”。時時處處的臉紅，無疑是列文淳樸善良的天性之自然流露，也是他倔強執拗的性格在面對現實環境時所做出的激烈反應。

安娜黑色的鬈發和閃亮的眼睛，卡列寧支棱著的耳朵，渥倫斯基密實的牙齒和列文漲紅的臉龐，都是托爾斯泰在人物肖像描寫上的點睛之筆。

這些肖像細節在小說中始終伴隨著四位主人公，構成他們醒目的識別符號和個性名片。

（摘自《十月》2022 年第5 期，本刊有刪節，洪鐘奇圖）